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Ιδού πάλι το δίλημμα 
 
Ο φόβος, η αγάπη, η ποίηση 
τρεις σημαδούρες 
για να βρεις τη ρότα 
και η θάλασσα 
άλλοτε σκοτεινή 
κι άλλοτε διάφανη 
την ταξιδεύεις για να φθάσεις 
σε λιμάνι ή για το ταξίδι; 
Τα πλοία, όπως πάντα, 
σφυρίζουν βιαστικά 
κι οι επιβάτες 
να διαχειριστούν καλούνται 
σαν αποσκευές 
τα συναισθήματά τους. 
  



 

            Αργώ του Θανάτου 

Όχι στο γίγνεσθαι 
 
Είχαν διαβλέψει ο ένας την ευαίσθητη  
ρωγμή του άλλου 
παρά τις εκδηλώσεις ανταγωνισμού κι  
επιβεβαίωσης.  
Έτσι, συμμάζευαν ό,τι χαλούσε τη  
συνάντηση 
το έφτιαχναν και το ξανάβαζαν 
αργότερα στη θέση του 
ελπίζοντας πως 
τίποτε δεν θα ξαναχαλούσε. 
Τηρούσαν τα πρωτόκολλα, 
αλλά με χαλαρότητα, 
γιατί κι οι δυο κατάλαβαν, 
ή πάντως η κατάσταση 
επέβαλε να καταλάβουν, 
ότι εδώ δεν ήταν 
αναγκαίος ο απόλυτος 
φορμαλισμός, ίσως και 
να' ταν καταστροφικός. 
Κοντά τους, πάντως, 
παραμόνευε ο εαυτός του 
καθενός μήπως τα όρια 
υπερβούν κι η επιφύλαξη 
για το αποτέλεσμα, λόγω 
του διαφορετικά εκπαιδευμένου 
 χαρακτήρα τους, που – όμως - του  
καθενός συντονιζόταν στο ρυθμό  
του άλλου με εκπληκτική  
ταχύτητα προσαρμογής.  
Άραγε, καταλάβαιναν την τύχη  
τους κι ότι ως γεγονότα  
ορίζονται εκ των υστέρων  
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όχι στο γίγνεσθαι  
όσα γίνονται 
κι ότι το μέλλον είναι υπέρβαση  
του παρελθόντος κι όχι αναμενόμενη 
κατά τη διαχείριση εξέλιξή του; 
Έστω, αν δεν κατανοούσαν,  
το υποψιάζονταν καθόλου, ή 
ήταν άλλη μια απλή αναμονή  
καταγραφής σε φάκελο του  
τυπικού αποτελέσματος 
που λίγα χρόνια αργότερα σε  
κάδο ανακύκλωσης θα πήγαινε 
αν το χαρτί είχε – ως ύλη χρήσιμη –  
καλύτερη από τους ίδιους τύχη  
και επιτύγχανε τουλάχιστον 
εκείνο την ανάπλαση; 
  



 

            Αργώ του Θανάτου 

Η θέαση των ανεμοδεικτών 
 
Σήμερα, είπε κοιτώντας στον  
καθρέφτη, ήρθε ο καιρός να  
γράψεις για την ποίηση κι εσύ.  
Τρόμαξε με την αντανάκλαση.  
Όχι πως οι ρυτίδες του  
προσώπου του δεν ήταν  
αρκετές ακόμη, αλλά η ποίηση  
γίνεται το κλειδί που ανοίγει  
της ψυχής την πόρτα όχι απλώς  
όταν κλειδώνεσαι απέξω ή μέσα  
και σε διευκολύνει αναλόγως,  
μα μόνο όταν αυτά που  
κρύβονται απ' τους άλλους,  
πίσω από τις ρυτίδες, 
πρέπει να αποκαλυφθούν.  
Κι αφού ανοίξει η πόρτα 
ο άνεμος τ' αναμοχλεύει όλα,  
την αταξία με την τάξη  
εναλλάσσοντας, 
ενώ οι ανεμοδείκτες τρέμοντας  
δείχνουν την κατεύθυνσή του 
από την ένταση μέχρι την ηρεμία. 
Ξανακοιτώντας στον καθρέφτη 
σκέφθηκε να του πει το βρήκα, 
αυτό είναι η ποίηση, 
ένα κλειδί που ξεκλειδώνει 
μια αναγκαία αποκάλυψη, 
η διαρκής εναλλαγή  
τάξης και αταξίας 
κι η θέαση των ανεμοδεικτών 
κατά την ένταση του ανέμου. 
Τον είδε να θολώνει, να υγραίνεται 
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και με το άνοιγμα του παραθύρου 
να επανέρχεται στην αρχική του όψη. 
Όμως, ακόμη δεν κατάφερε να δει 
την πίσω σκοτεινή του όψη. 
  



 

            Αργώ του Θανάτου 

Υπεκφυγές  
 
I. 
 
Την τέλεια θεώρησε  
πως βρήκε υπεκφυγή 
και κάτι για την πίεση 
ψιθύρισε της συγκυρίας. 
Άραγε, δεν το γνώριζε 
ότι ο χρόνος 
των συναισθημάτων 
είναι κυκλικός κι όχι 
ισοηλεκτρική γραμμή 
καρδιογραφήματος 
και ότι αν κλείσει η ροή 
αυτή, με μέσα κίνηση, 
προτού ανάψει και 
μετατραπεί 
σε πυροτέχνημα, 
θα έχει ήδη εσωτερικά 
αυτοπυρποληθεί; 
Το γνώριζε, μα είχε 
εκπαιδευτεί να διαχειρίζεται 
γύρω ροές 
και νόμιζε ότι το ίδιο ισχύει και  
στο έσω γίγνεσθαι.  
Άλλωστε, πώς την πανοπλία σου  
να βγάλεις όταν 
όλοι τότε θα γνωρίσουν 
ως οικεία τα σημάδια που  
εσύ των άλλων πρέπει να  
ανακαλύπτεις. 
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II. 
 
Υπήρξε, όμως, κι η δική σου 
για υπεκφυγές σειρά. 
Το γνώριζες πως η αποδοχή ήταν 
επαγγελματική υποχρέωση 
κι όμως κάτι για 
τύχη υποτονθόρυσες 
γιατί αυτό επιθυμούσες. 
Αργότερα, για 
αποφυγή δύσκολης θέσης 
άλλου πάλι ψέλλισες 
κι ας ήξερες ότι βρισκόσουν 
ήδη στη γωνία. 
Δεν έμενε παρά με 
έξω κίνηση 
να επιστρέψεις 
στην αφετηρία 
παρότι βάδιζες 
προς τον τερματισμό 
 κι ενώ το έβλεπες 
πως οι κριτές της ποίησης 
κόκκινη κάρτα 
προετοίμαζαν για 
ακροβατισμούς. 
Γιατί η ποίηση 
δεν είναι 
τεχνικής επίδειξη  
αλλά πυρκαϊά  
κρυμμένων εαυτών κι  
άσβεστων πόθων  
υψικάμινος. 



 

            Αργώ του Θανάτου 

Η επινόηση του αναγκαίου 
 
Εάν επρόκειτο για γνήσια 
αλλαγή ρυθμού αιώρησης 
κατά τη νόηση, θα ήταν 
κίνηση λυτρωτική 
γιατί είναι και της 
φαντασίας το παιχνίδι. 
Όμως, τείνει να φαίνεται 
φθαρμένη εικόνα όταν 
υπόκειται εμβόλιμα και 
τεχνηέντως σε αλλαγή. 
Και επιπλέον, κάποιοι παίκτες, 
που έχουν νομίσει ότι ο διαιτητής 
αφήνει το παιχνίδι ελεύθερα 
να εξελιχθεί γιατί δεν το 
κατανοεί και αδυνατεί 
να το διευθύνει, αν 
γνώριζαν ότι αντίθετα το 
παρακολουθεί διακριτικά 
για να διαπιστώσει ως πού 
θα φθάσει η επινόηση 
της αναγκαίας τακτοποίησης 
– με μια φανταχτερή στολή 
για την προσέλκυση –  
κενών στις άδειες θέσεις του  
γηπέδου, τότε θα προτιμούσαν τη  
δική του θέση ως προνομιακή παρά  
τη διακινδύνευση.  
Άλλωστε ο ίδιος, είτε με τα  
ενδύματα που τον βαραίνουν, είτε  
απαλλαγμένος από αυτά,  
προσβλέπει πάντοτε στη  
μεταμόρφωση και ας χλευάζουν την  



 

 15 

προσήλωσή του στο παιχνίδι, αφού  
δεν είναι από αυτούς που  
ενδιαφέρονται για εξαγορές,  
τίτλους κενούς και για προόδους  
τεχνητές, λόγω δήθεν σπανίων  
ικανοτήτων, όπως όλα  
τακτοποιούνται κατ' ευφημισμό  
και κατ' αυτό τον τρόπο σήμερα  
για τους πολλούς. 
  



 

            Αργώ του Θανάτου 

Ποδήλατα στις προθήκες 
 
Το πρόβλημα δεν ήταν  
στην αντίληψη, 
γι' αυτό και η υποβολή  
δεν λειτουργούσε. 
Ήταν στην αυταπάτη, 
μα ο χειρισμός  
ανατρεπόταν, γιατί δεν  
ήταν παθολογική. 
 
Αφού, λοιπόν, του άρεσε  
η ποίηση, έβαλε ένα  
τρίγωνο κι ένα μπαλόνι κι  
έφερε τα Χριστούγεννα  
απρόσμενα στο καλοκαίρι  
και εκείνος συγκινήθηκε.  
Τότε ήταν που πήρε το  
ποδήλατο και χάθηκε κι  
έκτοτε εκείνη θα τον  
σκέφτεται στα σκοτεινά. 
 
Άραγε, θα τον περιμένει  
να γυρίσει; 
Όμως, προς τί, αφού οι  
ποδηλάτες δεν γυρίζουν 
πίσω όταν συγκινούνται, 
μόνο πεθαίνουν γιατί 
ν' αντικρίσουν και των 
άλλων τη συγκίνηση 
δεν το μπορούν. 
Έτσι, αρκούνται στο ότι 
κάποιοι κάποτε 
κοίταξαν, έστω για λίγο, 
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τα ποδήλατά τους 
να κυλούν αδιάφορα 
για πτώσεις των αναβατών 
κι όταν τα δουν να γέρνουν 
στις προθήκες ίσως 
τα αναγνωρίσουν. 
 
Άραγε, τότε εκείνος θα  
γυρίσει; 
 
Ναι θα γυρίσει, όμως  
εκείνη θα 'χει φύγει  
ψάχνοντας τον  
ίσκιο της και είναι  
αμφίβολο αν θα  
συναντηθούν. 



 

            Αργώ του Θανάτου 

Οι δύο εκδοχές 
 
Έγραψε δύο εκδοχές, στο τέλος  
ενσωμάτωσε τη μια στην άλλη.  
Όταν ρωτήθηκε, η δοκιμή προς τι,  
απάντησε, πιστεύοντας πως βρήκε  
ό,τι όλοι αναζητούσαν ως εξήγηση,  
γιατί η ποίηση παίζει διπλό παιχνίδι  
μια με το φως και μια με το σκοτάδι  
κι όταν μπροστά από το φως  
τοποθετούμε αντικείμενα, στις  
πίσω επιφάνειες χορεύουν  
ανεξέλεγκτα τα σκοτεινά τους  
είδωλα.  
Αργότερα, προέβη και σε  
διαπιστώσεις που κανέναν δεν  
ενδιέφεραν, πως όποιος του  
θανάτου δεν κατανοεί την ποίηση  
ούτε τον έρωτα για τη ζωή κατανοεί  
κι ότι αυτός που δεν καταλαβαίνει  
της θυσίας το νόημα  
ούτε την έννοια της αγάπης  
πρόκειται να καταλάβει. 
  
Νόμιζε ο αφελής ότι  
αυτά θα έδιναν ζωή  
σε λόγου σχήματα  
και θα  
υπερνικούσαν 
τις συμβάσεις και  
τους δισταγμούς. 
  



 

 19 

Εις ανάμνησιν 
 
Ο ταξιδιώτης έβαλε  
μυρωδικά για το  
ταξίδι γύμνωσε την  
ψυχή κι έδωσε  
ασπασμό  
αποχαιρετισμού  
ύστερα  
καθησύχασε 
– άραγε ποιον –  
λέγοντας όλα πως  
θα πάν' καλά και με  
το χέρι έγνεψε και  
καληνύχτισε. 
 
Έκτοτε, δεν τον  
είδε πια κανείς να  
έρχεται τις νύχτες,  
ούτε των επιθυμιών  
και των ονείρων οι  
ερμηνευτές, μόνο  
κάτι σκυλιά  
μυρίζοντας την  
απουσία σαν το  
θάνατο 
γαυγίζουν τη   
σκιά του που  
ξεχάστηκε. 
 
Άφησε, είπε, εις  
ανάμνησιν κάτι  
αποσκευές, αλλά  
κι αυτές μετά  



 

            Αργώ του Θανάτου 

από λίγο θα  
αδειάσουν και  
ως άχρηστες θα  
πεταχτούν,  
αφού ποτέ δεν  
βρήκε κάποιον  
που να έχει χώρο  
επαρκή.  
 
Παρ’ όλα αυτά  
τις άφηνε  
μετέωρες μήπως  
τυχαία κάποτε  
βρεθεί  
συνταξιδιώτης.  
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Του θανάτου και του έρωτα 
 
Διάλεξε τρία χαϊκού,  
τα έδεσε μ' ένα σχοινί  
και της τα έστειλε  
κολιέ να τα φορέσει,  
λέγοντας πως ενώθηκαν  
στροβιλιζόμενα για να  
περάσουν σ' άλλον 
γαλαξία.  
Αυτή τα πήρε κι έφυγε  
στη θάλασσα  
κι έμεινε εκείνος  
με την πίστη  
πως θα τα μαυρίσει ο ήλιος  
προκειμένου να τρομάξει  
ο θάνατος  
που τον ανταγωνίζεται  
στα χρώματα της ποίησης  
ο έρωτας. 
  



 

            Αργώ του Θανάτου 

Χειμερινό ένδυμα 
 
Βαδίζοντας στα χνάρια 
μιας εκπληκτικής 
συνέπειας της ακολουθίας 
του τίποτα  
φόρεσα ξανά 
τη σοβαρότητα  
ετούτο το βαρύ  
χειμερινό μου ένδυμα. 
Αργότερα, έστειλα δυο  
ποιήματα σαν τα φεγγάρια  
ετών του Αυγούστου 
σπαράγματα του αινίγματος 
της ύπαρξης 
στην περιπέτεια της ψυχής 
από τη σκιά στο φως 
σαν το σκοτάδι πριν το χάραμα. 
Το τίποτα, η ψυχή, το φως, η ύπαρξη 
και δυο φεγγάρια που σε στόλισαν πριν 
δύσουν και χαθούν για πάντα πίσω από 
τις σκιές των κουρασμένων μου ματιών. 
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Διπλή αναμονή 
 
Όταν τα όνειρα της μέρας 
γίνουν σπάργανα ζωής, 
ο ήχος της βροχής τις νύχτες 
γλυκό νανούρισμα του ύπνου 
και των άστρων τραμπολίνο 
αναπήδησης σε άλλη γη 
κι ο θάνατος μαύρο βαθύ 
του ύπνου υποκατάστατο 
κι ένδυμα απέριττο του τίποτα, 
τότε θα περιμένω δυο φορές 
την πόρτα να χτυπήσεις, 
τη μια στα μαύρα να με ντύσεις 
και την άλλη στ' άσπρα  
να ντυθείς, 
νύφη να γίνεις του θανάτου 
μάνα της δύσης πρώτα 
κι ύστερα κόρη 
ελπιδοφόρα της ανατολής. 
Πλέον, πουλάκι χαρωπό 
κι αδιάφορο για 
ξόβεργες και τουφεκιές, 
έτοιμο πάντα να θυσιαστεί, 
θα περιμένω 
εν αναμονή νεκρός 
με την ψυχή μου συνοδό 
γραφείου ταξιδίων 
σ' άλλους κόσμους 
με παράξενους οργανισμούς 
που περιμένουν την ανάσταση 
εκεί, απ' όπου ανεχώρησαν 
για το επέκεινα, 
να επιστρέψουν. 



 

            Αργώ του Θανάτου 

Άραγε γιατί, αφού 
με μιαν επιστροφή 
ποιοι και τι άλλο, 
πέρα από την ήδη βιωθείσα 
νοσταλγία εξ αποστάσεως, 
ως αλλαγή θα αναγνωρίσουν 
στη διάταξη του έσω χάους 
της ψυχής και των φτερών; 
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Την άλλη μέρα 
 
Κι ο έρωτας, που σε εκείνη  
την κρυφή συνάντηση με  
την ψυχή, δεν ήξερε πώς  
να ανοίξει τα φτερά του  
και νόμισε ότι, αν της  
κρατούσε το ενδιαφέρον  
με λοξές ματιές, στιχάκια  
και παραβολές, θα  
πέταγαν μαζί σε άλλους  
τόπους, τα έδεσε αμήχανα  
σε κόμπο ναυτικό κι έμεινε  
στο λιμάνι σιωπηλός,  
αντί για το αεροδρόμιο,  
τα νέα περιμένοντας να  
ακούσει για τις πτήσεις,  
ενώ οι ναυτικοί μόνο για  
γλάρους το πολύ-πολύ να  
έλεγαν βαρύθυμοι. 
Ήταν κι αυτή μια πρόοδος,  
αφού οι κυνηγοί 
ερώτων και ψυχών,  
όπως των γλάρων,  
έτοιμοι πάντοτε  
καρτέρι είχαν στήσει 
και η θέα έστω και  
δεμένων των φτερών  
δεν άφησε αδιάφορη την  
εσωτερική τους να  
πατήσουν τη σκανδάλη  
ερεβώδη διάθεση,  
ψύχραιμοι, να πυροδοτήσουν  
την αρχή του τέλους. 



 

            Αργώ του Θανάτου 

Όμως ξαφνιάστηκαν  
γιατί ενώ το τέλος  
είχαν σίγουρο  
απρόσμενα ξεπρόβαλε  
μια νέα αρχή. 
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Σημεία στίξης 
 
Αναρριγώντας σαν  
μετέωρο 
προ του αγνώστου  
σημείο στίξης  
φόρεσα προσωπείο βεβαιότητας  
να με καθησυχάσει  
στη σιωπή. Προηγουμένως,  
είχα ρίξει την αμφιβολία  
στη φωτιά κι είχα αμφίθυμα καλέσει  
απ' τη μια  
τον άνεμο  
να τη θεριέψει  
κι απ' την άλλη 
το νερό  
να τη δαμάσει.  
Όταν ο άνεμος  
κουράστηκε και  
το νερό ξοδεύτηκε 
τότε, μη έχοντας 
κρυμμένο άλλο τι  
προς χρήση,  
κάλεσα σε βοήθεια  
δυο σημεία στίξης,  
ένα ερωτηματικό 
και μια τελεία. 
Το ένα για ν' ανοίξει  
και τ' άλλο για να 
κλείσει οριστικά  
τη διερώτηση του  
τρόμου του αγνώστου. 
  



 

            Αργώ του Θανάτου 

Πάθη και Νοσταλγία 
 
 Ι. 
 
Και πρώτα η φωτιά. 
Άραγε, να μην έχει τέλος  
η ανθρώπινη γεωγραφία;  
Κι οι πυροσβέστες, όλο αυτό το  
διάστημα, για να τελειώσουν  
και να κλείσουν εκ καθήκοντος  
ό,τι άνοιξε εργωδώς ποιών 
ο ποιητής,  
θα ρίχνουν συνεχώς νερό;  
Η ξηρασία η μελλοντική  
φωτιές πάλι θα φέρει. 
 
 
ΙΙ. 
 
Ανάμεσα στο πριν και το μετά,  
το φως που διαθλάται ες αεί –  
σ' αντίθεση με του  
θανάτου και του έρωτα  
το αμετάβλητο –  
φωτίζει υπό γωνία, 
όπως των τυφλών η  
διαίσθηση, το σκότος της  
παρούσας πάντοτε  
αμφιβολίας 
σε μία γυναικεία οπτασία. 
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ΙΙΙ. 
 
Όσο κι αν έψαξα να βρω  
μιαν άλλη εκδοχή, έμεινα 
με τα μάτια καρφωμένα  
στην εικόνα των ψυχών  
που – παρά το άφρισμα – 
μένουν αγκαλιασμένες  
στων κυμάτων τη μανία.   
 
 
IV. 
 
Αναρωτήθηκε ο ποιητής εάν  
υπήρξε, μέσα από τη νοσταλγία  
για κάτι που δεν υπήρξε ποτέ.  
Κι έμεινα να προβληματίζομαι  
αν συναρτάται πάντοτε 
η νοσταλγία με απώλεια, 
που για να υπάρξει ως  
αντικείμενο  
πρέπει να προϋπήρχε το  
υποκείμενο  
της νοσταλγίας. 
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Αργώ του θανάτου 
 
Για το χρυσόμαλλο 
ή το σεσημασμένο  
της υπάρξεως,  
πάντα μια ναυς,  
με τ' όνομα Αργώ,  
υπάρχει διαθέσιμη.  
Άγνωστος ο ενδιάμεσος  
προορισμός κι ο πλήρης  
των επιβατών κατάλογος  
προς ταυτοποίηση. 
Όμως μια θέση αστερισμού  
στον ουρανό έχει 
ήδη εξασφαλιστεί  
λόγω ταχέος πλου  
του σκάφους  
κι ας είναι αυτός  
φορές χωρίς πυξίδα 
στου ταξιδιού το παίγνιο  
με του έρωτα και του  
θανάτου την ανάσα. 
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Αιώρα 
 
Κι όμως, εγώ που έπαιζα  
παιχνίδια με τον έρωτα  
το θάνατο και τις σιωπές,  
που ήταν φορές που  
προτιμούσα  
στην ανυπαρξία  
να περάσω  
μια και η ύπαρξή μου ξέφυγε  
απ’ τα μάτια 
των παιδιών που κράτησα  
μωρά στην αγκαλιά μου,  
το πόσο ήθελα ξανά 
να παίξω σαν παιδί  
κι εγώ μαζί τους,  
για να νανουρίσουμε 
τους φόβους,  
δεν κατάλαβαν. 
Κι απόμεινε  
από πάνω για σχοινί  
η εκδοχή του καθενός  
και από κάτω  
πείσμα για καταπακτή, 
ενώ ενδιαμέσως  
αιωρείτο 
μια η πίστη και  
μια η αμφιβολία.  
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            Αργώ του Θανάτου 

Ο Φώτης Μουζάκης γεννήθηκε στην Αθήνα στις αρχές της 
δεκαετίας του ΄60 . Μετά τη δευτεροβάθμια εκπαίδευση, 
σπούδασε νομικά στη γενέτειρά του και, μετά το πέρας 
των σπουδών του, από πολλών ετών, ακολουθεί την οδό 
του συμβιβασμού των διεστώτων. Το ενδιαφέρον του για 
την ποίηση εκδηλώθηκε από τα γυμνασιακά χρόνια και 
επικεντρώνεται ιδιαίτερα στην α΄ μεταπολεμική γενιά, ενώ 
αγαπημένα του θέματα – πέραν του εντός της ποιήσεως 
διηνεκούς διαλόγου – είναι ο έρωτας κι ο θάνατος, ως 
δημιουργία και τραύμα, αντιστοίχως, η αμφιβολία και οι 
διεργασίες του γίγνεσθαι. Η προκείμενη ποιητική συλλογή, 
η πρώτη του Φώτη Μουζάκη, ολοκληρώθηκε στις αρχές 
του χειμώνα του 2016 και μέχρι την έκδοσή της έχει 
διαβαστεί από λίγους φίλους. 
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