






































































































































































































































































































































































































































































































































Φτάσαμε στη Σύμη χαράματα. Ακόμα δεν είχε ξημερώσει καλά
κι έκανε ψύχρα. Στο Μουράγιο μας περίμεναν δύο θείες μου με
τους άντρες τους.

Αρχίσαμε ν’ ανεβαίνουμε τα σκαλιά της Καλής Στράτας. Πρέπει
να γκρίνιαζα, γιατί θυμάμαι ότι ένας θείος μου με πήρε στους
ώμους του. Νόμιζα ότι δεν είχα συγκρατήσει τίποτε από τη Σύμη
εκείνης της εποχής, με τα βομβαρδισμένα σπίτια που έχασκαν
χωρίς σκεπές και με τους τοίχους τους ρημαγμένους και
πεσμένους σε σωρούς πέτρας. Φαίνεται όμως ότι ο εφιάλτης που
έβλεπα –κι εξακολουθώ να βλέπω μερικές φορές– είχε την
αφετηρία του σ’ εκείνα τα σπίτια.

Βλέπω λοιπόν ότι περπατώ σ’ έναν έρημο τόπο –κάτι σαν
μεσαιωνική πολιτεία– κι ότι μόλις περάσω από κάποιο σπίτι, αυτό
καταρρέει πίσω μου κι ότι εγώ επ’ ουδενί δεν πρέπει να γυρίσω το
κεφάλι μου και να κοιτάξω. Μπροστά ερείπια, πίσω ερείπια, μια
μοναξιά τρομακτική, μια σιωπή τρομακτικότερη κι εγώ να μην
ξέρω πού πηγαίνω.

Η γιαγιά μου κι ο παππούς μου μας περίμεναν στο σπιτάκι του
Καλυβάτου, κάτω απ’ τον Άγιο Κωνσταντίνο. Θυμάμαι πόσο μου
άρεσε η μυρωδιά της γιαγιάς μου, κάτι σαν καμένο χόρτο και
βότανα μαζί. Με είχε πάρει αγκαλιά και το μάγουλό μου τριβόταν
στα ρούχα της, που είχαν μια αδρή ύφανση.

Ο πατέρας μου ήταν μεγαλοπρεπής με τη στολή του. Ψηλός και
όμορφος. Η γιαγιά μου τον αποκαλούσε «ο βασιλιάς μου» και τον
επιδείκνυε υπερήφανη στους συγγενείς που ήρθαν να μας δουν.

Η μάνα μου ήταν πολύ συγκινημένη που τους ξανάβλεπε. Κι
εγώ είχα ξεμυαλιστεί με τ’ αρνάκια και τα κατσικάκια που
χοροπηδούσαν στο μαντρί του παππού μου. Κι αυτός μ’ άρεσε.
Δεν ήταν διαχυτικός, αλλά όλη την ώρα έλεγε «Το Μαριί μου, το
Μαριί μου» και την καμάρωνε. Πρέπει να είχαν ανακουφιστεί που
έβλεπαν το ξενιτεμένο τους παντρεμένο μ’ έναν καλό άντρα και μ’
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ένα παιδί. Θα τους είχαν φύγει όλες οι τύψεις, που την άφησαν
–τότε– να ταξιδέψει μόνη της, σε ηλικία δώδεκα χρόνων.

Μου άρεσε πολύ εκεί πάνω. Η μάνα μου ήταν πολύ χαρούμενη.
Ποτέ δεν την είχα ξαναδεί έτσι. Μου έδειξε πώς αρμέγουν τα
πρόβατα, το μεγάλο πουρνάρι στο πλατύ του Αγίου Κωνσταντίνου
και το νερό που έτρεχε στη σπηλιά. Μόνο μια στιγμή έκλαψε,
όταν πήγαμε στον τάφο του αδελφού της. Του άναψε το
καντηλάκι και του έβαλε φρέσκα λουλούδια. Μου είπε ότι αυτά τα
λουλούδια, που εκείνη τα έλεγε ζαμπάκια, τα είχε φυτέψει ο
αδελφός της.

Πρέπει να πήγαμε και μια εκδρομή με το καΐκι ενός θείου μου σ’
ένα μέρος που το έλεγαν Φανερωμένη. Είχαν ανάψει φωτιά με
ξερόκλαδα κι έψησαν ψάρια. Πρωτόγνωρα για μένα πράγματα,
που μου εντυπώθηκαν διά βίου.

Γυρίσαμε στην Αθήνα. Η μάνα μου κι εγώ πάλι μόνες στο σπίτι
της Κυψέλης. Ο πατέρας μου εξακολουθούσε να υπηρετεί και να
έρχεται να μας βλέπει κάθε δέκα μέρες.

Η μαμά μου ήταν αποφασισμένη να δουλέψει. Κατεβήκαμε μια
μέρα στο φαρμακείο του Μπακάκου κι αγόρασε τα σύνεργα που
χρειαζόταν. Βραστήρες, γυάλινες σύριγγες, λαβίδες, βελόνες
ψιλές και χοντρές.

Πανέτοιμη κι εξοπλισμένη, πήγε στα τρία φαρμακεία της
Κυψέλης και είπε ότι ήταν νοσοκόμα από την Αίγυπτο και ήθελε
να κάνει ενέσεις «κατ’ οίκον». Της σύστησαν δυο τρεις πελάτες
και περίμεναν τις εντυπώσεις τους για να δουν αν θα συνέχιζαν να
της δίνουν δουλειά. Οι ασθενείς ήταν πολύ ευχαριστημένοι από
την ευγενική γυναίκα με το ελαφρύ χέρι. Έτσι η πελατεία άρχισε
ν’ αυξάνει.

Η μάνα μου είχε δώσει στα φαρμακεία το τηλέφωνο του
ψιλικατζήδικου που ήταν στη γωνία. Ο ψιλικατζής έβγαινε και
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φώναζε «Kυρα-Μαρία», κι εκείνη έτρεχε να σημειώσει τη
διεύθυνση του νέου αρρώστου.

Η οικογένεια του πατέρα μου πληροφορήθηκε ότι η μάνα μου
δούλευε στη διάρκεια μιας γιορτής που έγινε στον Πειραιά, στο
σπίτι της μεσαίας θείας μου.

Ο πατέρας μου ανακοίνωσε ότι η Μαρία δούλευε κι ήταν σαν να
περίμενε την έγκριση των δικών του.

Η μεγάλη θεία μου ρώτησε τι δουλειά έκανε κι όταν έμαθε ότι η
νύφη της γύριζε στα σπίτια κι έκανε ενέσεις, δεν έκρυψε τη
δυσαρέσκειά της.

«Το βρίσκεις πρέπον;» ρώτησε με απαξία τον πατέρα μου.
Εκείνος δε μίλησε κι η μάνα μου του το κράτησε. Ήθελε να την

έχει υποστηρίξει. Να έχει πει ότι καμία δουλειά δεν ήταν ντροπή
κι ότι η Μαρία κουραζόταν πολύ.

Και κουραζόταν πράγματι. Έφτανε να κάνει και τριάντα ενέσεις
την ημέρα. Τότε τις πενικιλίνες τις έκαναν κάθε τέσσερις ώρες.
Μέχρι να τελειώσει τον πρώτο γύρο, είχε έρθει η ώρα του
δεύτερου.

Συνεργαζόταν τώρα μ’ ένα σπουδαίο γιατρό, τον κύριο
Παπαδημητρίου. Μια φυσιογνωμία ξεχωριστή, που έχαιρε
μεγάλης εκτίμησης στην Kυψέλη. Ο γιατρός την καλούσε στο
τηλέφωνο κι εκτός από τη διεύθυνση της όριζε και πόσο έπρεπε
να παίρνει απ’ τον κάθε ασθενή. «Εκεί θα πάρεις κανονικά»,
«Eκεί λιγότερα», κι «Eκεί, Μαρία μου, δεν παίρνουμε καθόλου».
Ο γιατρός έμπαινε στα σπίτια κι έκρινε την οικονομική
κατάσταση των ανθρώπων. Υπήρχαν περιπτώσεις που τους έδινε
ο ίδιος τις αμπούλες με το φάρμακο, όταν καταλάβαινε ότι οι
άρρωστοι δεν είχαν τη δυνατότητα να τ’ αγοράσουν.

Νομίζω ότι ο γιατρός Παπαδημητρίου έπαιξε σπουδαίο ρόλο
στη ζωή της μητέρας μου. Την έκανε ν’ αποκτήσει κοινωνική
συνείδηση.
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H μάνα μου συνήθιζε να με παίρνει μαζί της στα σπίτια που
πήγαινε. Τις περισσότερες φορές μ’ άφηνε να την περιμένω απ’
έξω. Χάζευα τον κόσμο που περνούσε, τις γάτες που
σουλατσάριζαν, τα παιδάκια που έπαιζαν κουτσό στο δρόμο.
Άλλες φορές μ’ έβαζε μέσα στα σπίτια. Μου άρεσε πολύ το σπίτι
των Δρακούληδων, πίσω απ’ την αγορά της Κυψέλης. Ανεβαίναμε
μια ξύλινη σκάλα που μύριζε παρκετίνη και χτυπούσαμε την
πόρτα, που την άνοιγε μια καμαριέρα ντυμένη με μαύρο φόρεμα
και λευκή ποδιά. Μας οδηγούσε στην κουζίνα, η μάνα μου
ετοίμαζε τη σύριγγα με την ινσουλίνη της κυρίας κι έμπαινε στο
δωμάτιό της. Καθόμουνα στην κουζίνα και χάζευα τη μαγείρισσα.
Μια φορά είδα την εγγονή της κυρίας, μια νεαρή κοπέλα που
φορούσε ένα πολύ περίεργο κοντό φουστάνι από κρεμ τούλι και
στα πόδια της κάτι αλλόκοτα παπούτσια με μύτες. Σταύρωνε
γυαλιστερές κορδέλες στις γάμπες της, που τις έδεσε ψηλά, κάτω
απ’ το γόνατο. Όταν βγήκαμε έξω, ρώτησα τη μάνα μου κι εκείνη
μου είπε ότι η δεσποινίς Δρακούλη ήταν χορεύτρια στη Λυρική
Σκηνή. Έμεινα να σκέφτομαι ότι κάποιοι ζούσαν εντελώς
διαφορετικά από εμάς.

Αυτό βέβαια ίσχυε κι ανάποδα. Μια μέρα καβγάδισα πολύ
άσχημα με τη μάνα μου κι αφορμή ήταν μια φασολάδα. Ένα
φαγητό που με απωθούσε κι αρνιόμουν πεισματικά να το φάω.
Όμως η μάνα μου δε μου χαριζόταν. Έλεγε ότι έπρεπε να μάθω να
τα τρώω όλα. Εκείνη την ημέρα γύρισε για να βράσει τις σύριγγές
της, είδε τη φασολάδα ανέγγιχτη και νευρίασε πολύ. Πήρε το
πιάτο και το άδειασε στην κατσαρόλα.

«Να μείνεις νηστική για να καταλάβεις την αξία του φαγητού».
Άρχισε να μου βγάζει λόγο –έτσι το εξέλαβα εγώ τότε– για τη

φτώχια, για τα παιδάκια που δεν είχαν να φάνε, τις γυναίκες που
ζητιάνευαν φαΐ στις εκκλησίες.

Ανασήκωσα τους ώμους μου και τόλμησα να της πω ότι κι εμείς
φτωχοί ήμασταν, αφού εκείνη έπρεπε να δουλεύει κι εγώ να μην
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έχω χριστουγεννιάτικο δέντρο και βιβλία σαν τον Νικολάκη που
έμενε δίπλα.

«Δεν έχεις ιδέα, παιδάκι μου, τι θα πει φτώχια», είπε φανερά
εκνευρισμένη. «Βάλε το παλτό σου και πάμε».

Βγήκαμε στο δρόμο, κατηφορίσαμε λίγο την οδό Λήμνου και
στρίψαμε σ’ ένα στενό όχι πολύ μακριά απ’ το σπίτι μας.
Σταματήσαμε μπροστά σε μια σιδερένια αυλόπορτα. Μ’ ανάγκασε
να γυρίσω και να τη δω στα μάτια.

«Πρόσεξε καλά. Θα δεις περίεργα πράγματα, αλλά δε θα
βγάλεις μιλιά. Τ’ ακούς;»

Ήξερε γιατί το έλεγε. Είχα το χάρισμα να παρατηρώ, αλλά και
το ελάττωμα να λέω απερίφραστα αυτά που έβλεπα.

Μπήκαμε σε μια αυλή με πατημένο χώμα. Απ’ το πλάι έτρεχε
ένα ρυάκι με μπουγαδόνερα. Μια γυναίκα άπλωνε ρούχα στα
σκοινιά που ξεκινούσαν από μια ασθενική βρομοκαρυδιά και
κατέληγαν σε μια συκιά, γυμνή από φύλλα λόγω εποχής –
παραμονές Χριστουγέννων. Γύρω γύρω απ’ την αυλή πόρτες από
δωμάτια, όλες κλειστές. Έκανε φοβερό κρύο και φυσούσε, τα
δάχτυλά μου είχαν μελανιάσει.

Βρισκόμουν σε μια «αυλή των θαυμάτων», έστω κι αν δεν ήξερα
τότε πώς να ονομάσω αυτά που έβλεπα. Ρόδες ποδηλάτων,
σκουριασμένα παλιοσίδερα, τρύπιες σκάφες, κοφίνια
ξεντεριασμένα, καρέκλες δίχως ψάθες, τσέρκια από βαρέλια. Η
γυναίκα που άπλωνε μουρμούρισε μια καλημέρα και είπε –σαν να
μιλούσε στον εαυτό της– ότι αδίκως άπλωνε, τα ρούχα θα
κοκκάλωναν από τον ψόφο που έκανε.

Κατεβήκαμε τρία σκαλιά και χτυπήσαμε την πόρτα. Μας άνοιξε
ένας πιτσιρίκος, που μόλις είδε τη μάνα μου, άρχισε να τσιρίζει
«H ενεσού, η ενεσού». Μια γυναίκα –η μάνα του προφανώς– του
έριξε μια σφαλιάρα και του είπε να το βουλώσει

Μπήκαμε στο σπίτι. Ένα δωμάτιο ήταν όλο κι όλο. Στη γωνία, σ’
ένα διπλό κρεβάτι, ήταν ξαπλωμένος ένας άντρας και δύο
παιδάκια. Οι τοίχοι ήταν πράσινοι απ’ την υγρασία. Μια μπόχα
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ήταν διάχυτη. Ανθρωπίλα και κρεμμυδίλα. Και γκαζιερίλα, μιας κι
η γκαζιέρα ήταν αναμμένη και πάνω της σιγόβραζε μια

κατσαρόλα.
Η μάνα μου ετοίμασε τη σύριγγα, πήρε το βαμβάκι και το

πράσινο οινόπνευμα και πλησίασε τον άντρα. Γύρισα
ντροπιασμένη το πρόσωπό μου και κοίταξα τον πιτσιρίκο που μας
είχε ανοίξει. Με κοιτούσε κι αυτός. Άκουσα τη μάνα μου που είπε
του αρρώστου να πάρει μια βαθιά ανάσα και το «Oχ» που έβγαλε
αυτός.

«Μην κουνιέσαι», τον συμβούλεψε. «Το ξέρω ότι πονάς.
Τσούζει το φάρμακο. Είναι λάδι κι αργεί να διαλυθεί».

Χάζευα το δωμάτιο. Εκτός απ’ το διπλό κρεβάτι και το τραπέζι
με τις τρεις καρέκλες, υπήρχε μόνο ένα μπαούλο σε μια γωνιά κι
από τα καρφιά στον τοίχο κρέμονταν κάτι θλιβερά ρούχα. Άρα,
σκέφτηκα, αυτοί κοιμούνται όλοι μαζί σ’ ένα κρεβάτι.

Η ένεση τελείωσε, ο άρρωστος τακτοποιήθηκε βογγώντας στο
κρεβάτι, τα παιδάκια είχαν μουλώξει από το φόβο τους, η γυναίκα
κοιτούσε απαθής και μόνο ο πιτσιρίκος ρώτησε τη μάνα μου που
συγύριζε τα εργαλεία της αν θα ξαναρχόταν.

«Μέχρι να γίνω καλά», ψιθύρισε ο πατέρας του.
«Ε, κοντεύεις πια. Άλλες πέντε ενέσεις και θα σηκωθείς», του

είπε παρηγορητικά η μάνα μου.
«Αμήν, Παναγία μου», μουρμούρισε η γυναίκα, κοιτώντας προς

τη γωνία που είχε το εικονοστάσι.
Βγήκαμε πάλι στην αυλή και μετά στο δρόμο. Η μάνα μου

σταμάτησε, με κοίταξε με νόημα και σχεδόν θυμωμένη μου είπε:
«Την είδες τη φτώχια; Τη μύρισες; Κατάλαβες ότι άλλοι δεν

έχουν καν να φάνε, ότι κοιμούνται όλοι μαζί; Ότι δεν έχουν ούτε
σόμπα κι ανάβουν την γκαζιέρα για να ζεσταθούν; Ότι ο πατέρας
τους όχι μόνο δεν έχει δουλειά, παρά είναι κι άρρωστος; Ότι τους
δίνει η γειτονιά ένα πιάτο φαΐ, που κι αυτωνών δεν τους
περισσεύει;»
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Την κοιτούσα αμίλητη. Τι να της απαντούσα; Τι περίμενε να της
πω;

Γυρίσαμε στο σπίτι, πήρε το βραστήρα με τις αποστειρωμένες
σύριγγες κι έφυγε.

Έκανε και στο σπίτι μας κρύο – τη σόμπα την ανάβαμε μόνο το
βράδυ. Περιφερόμουνα στα δωμάτια χωρίς διάθεση. Είχα
επηρεαστεί απ’ ό,τι είχα δει. Αλλά μ’ εκείνη τη διαστροφική
ικανότητα που είχα να δραματοποιώ την πραγματικότητα, να την
κάνω πρώτα παραμύθι και μετά να την αφομοιώνω, ένιωθα ότι θα
ήθελα να ήμουν μέρος όσων είχα παρατηρήσει. Κατά κάποιο
τρόπο βεβαίως.

Πήρα ένα κομμάτι από τα ξεροκόμματα που κρατούσε η μάνα
μου, λίγες ελιές και πήγα στο πιο κρύο δωμάτιο, το βορεινό, που
το κρατούσαμε κλειστό όλο το χειμώνα.

Κάθισα χάμω κι εκεί, μέσα στο σκοτάδι και στην παγωνιά,
φαντάστηκα ότι ήμουνα ένα φτωχό κοριτσάκι –πιο φτωχό δηλαδή
απ’ ότι ήμουνα στην πραγματικότητα– που δεν είχα φαΐ και μια
γειτόνισσα μου είχε δώσει τις ελιές και το ξεροκόμματο, ότι
κρύωνα αφόρητα, ότι δεν πήγαινα σχολείο, ορφανό ασφαλώς,
ίσως –ακόμα καλύτερα– παρατημένο στο δάσος από μια κακιά
μητριά. Να, όπου να ’ταν θα φανερωνόταν η γριά μάγισσα και θα
μ’ έπαιρνε στον πύργο της, θα μ’ έκλεινε σ’ ένα κλουβί για να με
φάει ο γιος της ο δράκος. Είχα μπει τόσο στο παραμύθι, που η
μπουκιά απ’ το ξεροκόμματο δεν μπορούσε να κατέβει και
λυπόμουνα τόσο τον εαυτό μου, που άρχισα να κλαίω στ’ αλήθεια.
Αχ, τι άτυχη που ήμουνα. Δε θα παντρευόμουνα ποτέ. Δε θα
έκανα παιδάκια δικά μου, παρά θα κατέληγα στο στομάχι του
γίγαντα. Αχ, να μην έχω έναν μπαμπά κυνηγό, που θα έμπαινε
μέσα με ορμή και θα πυροβολούσε το γίγαντα και τη μάγισσα, θα
μ’ έπαιρνε αγκαλιά, θα με φιλούσε και θα έλεγε: «Παιδάκι μου,
έλα στο σπίτι, η μάνα σου σε περιμένει και σου έχει φτιάξει και
γλυκό».
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Έκλαιγα γοερά, συνεπαρμένη απ’ τη δυστυχία μου, το άδικο
τέλος που με περίμενε, όταν άκουσα την πόρτα ν’ ανοίγει και τη
μάνα μου που μ’ έψαχνε. Έκρυψα γρήγορα τις ελιές και το ψωμί
κάτω απ’ το ντιβάνι – κι έπρεπε οπωσδήποτε να θυμηθώ να τα
πάρω από κει μόλις εκείνη ξανάφευγε, γιατί τα ποντίκια που, παρ’
όλες τις φάκες που βάζαμε, σουλατσάριζαν τα βράδια θα τα
μύριζαν και θα έκαναν τρικούβερτο γλέντι.

Εμφανίστηκα στην κουζίνα. Η μάνα μου με κοίταξε καλά καλά.
Με είδε κλαμένη, αλλά –αν και ήταν πανέξυπνη γυναίκα–
πίστεψε ότι η αιτία της θλίψης ήταν άλλη. Ότι δηλαδή είχα
συγκλονιστεί απ’ όσα είχα δει στο φτωχόσπιτο.

«Χαίρομαι που κλαις. Χαίρομαι γιατί πήρες το μάθημα κι
έμαθες να εκτιμάς αυτά που έχεις. Είσαι κατά βάθος καλό παιδί»,
είπε με το συγκρατημένο τρόπο που συνήθιζε.

Η μαμά μου ήταν τώρα πιο μαχητική. Με την ανεξαρτησία που
της έδιναν τα χρήματα που έβγαζε, άρχισε να παίρνει μόνη της
αποφάσεις για τη ζωή της και να μην υπολογίζει τα μούτρα ή τη
δυσαρέσκεια των θειάδων μου.

Το 1952 αποφάσισε ότι είχε έρθει η ώρα ν’ αποκτήσει δεύτερο
παιδί. Ο πατέρας μου είχε –επιτέλους– απολυθεί οριστικά και
είχε βρει δουλειά ως μηχανικός σε μια θαλαμηγό κάποιου
πλούσιου κυρίου. Ο μισθός του ήταν μικρός. Θα μπορούσε να
βγάζει τα πολλαπλάσια αν αποφάσιζε να φύγει με τα ποντοπόρα
εμπορικά ή τα γκαζάδικα, όπως έκαναν τα δυο του αδέλφια και οι
γαμπροί του. Η μάνα μου όμως πάτησε πόδι. Του είπε ότι θα
βοηθούσε όσο περνούσε απ’ το χέρι της, αλλά ότι τον ήθελε κοντά
της κι όχι να έρχεται κάθε τρία ή τέσσερα χρόνια, όπως γινόταν
τότε μ’ όσους δούλευαν στα μεγάλα καράβια. Ο πατέρας μου
συμφώνησε. Ήθελε κι αυτός να είναι κοντά της.

Το χειμώνα έβγαζαν τη θαλαμηγό στο καρνάγιο του Περάματος
για συντήρηση κι έτσι κάθε βράδυ ήταν στο σπίτι μας. Από την
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άνοιξη, που ξεκινούσαν τα ταξίδια αναψυχής του πλούσιου
κυρίου, έλειπε αρκετά.

Η μάνα μου έμεινε έγκυος όταν εγώ πήγαινα στην πρώτη
δημοτικού.

«Θα ήθελες να έχεις ένα αδελφάκι;» με ρώτησε χαμογελαστή
ένα απόγευμα.

Ήθελα; Δεν ξέρω. Μάλλον όχι, γιατί θα μου χαλούσε την
ησυχία.

Η μάνα μου έλειπε πολλές ώρες απ’ το σπίτι κι εγώ ήμουνα
ελεύθερη να κάνω ό,τι θέλω. Άναβα τα φώτα στην πάντα κλειστή
σάλα και χάζευα. Eίχε μείνει όπως ήταν από την εποχή της
γιαγιάς μου. Με τα έπιπλα που είχαν φέρει από το αρχοντικό της
Ύδρας. Ο καναπές είχε ωραίο ύφασμα, ο πολυέλαιος είχε γυαλί
από πρασινωπή οπαλίνα, το εκκρεμές στη γωνία χτυπούσε τις
ώρες κι εγώ κοιταζόμουνα στον τεράστιο καθρέφτη. Άνοιγα τα
άλμπουμ που είχε φέρει η μάνα μου απ’ την Αίγυπτο κι ήταν
γεμάτα φωτογραφίες. Άγνωστές μου νοσοκόμες χαμογελούσαν
ντυμένες στ’ άσπρα, ο πατέρας μου κι οι φίλοι του σε άλλες με τις
στολές τους, εγώ μωρό στην αγκαλιά μιας μελαχρινής κοπέλας.
Άλλες φορές προτιμούσα να πηγαίνω στο δωμάτιο του θείου μου
που έμενε μαζί μας. Η δίφυλλη ντουλάπα του έκρυβε ένα
θησαυρό. Στη μία πόρτα ήταν ένας καθρέφτης και στην άλλη
κρέμονταν δεκάδες γραβάτες. Τις έπιανα στα χέρια μου, το
ύφασμά τους ήταν γυαλιστερό κι απαλό, τα σχέδια και τα
χρώματά τους με ξετρέλαιναν. Δεν τολμούσα να βγάλω κάποια,
γιατί εκείνος ήξερε τη θέση της κάθε μιας τους.

Τα δυο αδέλφια είχαν καταλήξει στη συγκατοίκηση για λόγους
οικονομικούς και πρακτικούς. Ο θείος μου, ο μικρότερος αδελφός
του πατέρα μου, ήταν εργένης και είχε καλή δουλειά σε μια
υφαντουργική εταιρεία ως λογιστής. Πλήρωνε το μισό ενοίκιο,
τους μισούς λογαριασμούς νερού, ηλεκτρικού και φωταερίου. Σε
αντάλλαγμα έβρισκε σπιτικό φαγητό και τα ρούχα του
σιδερωμένα άψογα απ’ τη μάνα μου. Το σιδέρωμα των ρούχων
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του ήταν μεγάλο άγχος γι’ αυτήν. Τα πουκάμισά του έπρεπε να
είναι χωρίς την παραμικρή ζαρωματιά και κρεμασμένα σε
κρεμάστρες για να μένουν ατσαλάκωτα. Κάθε βδομάδα η μάνα
μου σιδέρωνε δεκατέσσερα πουκάμισα από τρικολίνα και ποπλίνα
–άλλαζε δύο φορές την ημέρα– αφού προηγουμένως τα είχε
καταβρέξει και τυλίξει, για να διατηρήσουν την υγρασία τους και
να μπορεί να κυλά το σίδερο όμορφα πάνω τους.

Ο θείος μου ήταν ένας πολύ ωραίος άντρας – πιο ωραίος κι απ’
τον Πωλ Νιούμαν, θα έλεγα αργότερα, όταν θα έβλεπα στο σινεμά
τον Aμερικανό σταρ που τόσο του έμοιαζε.

Ήταν ωραίος, είχε οικονομική άνεση κι ήταν περιζήτητος απ’
τις κοπέλες της γειτονιάς και του γραφείου του, που τον έβλεπαν
σαν ιδανικό γαμπρό. Εκείνος όμως δε σκόπευε να θυσιάσει την
ανεξαρτησία του για καμία. Γύριζε από τη δουλειά του το
μεσημέρι, έτρωγε και ξάπλωνε για τον απαραίτητο μεσημεριανό
του ύπνο. Όσο κοιμόταν, όλα νέκρωναν στο σπίτι. Πατούσαμε στα
νύχια και μιλούσαμε χαμηλόφωνα. Τρέμαμε με τη μάνα μου τους
θυμούς του και τα νεύρα του. Ήταν οξύθυμος και φώναζε όταν
κάτι δεν το έβρισκε όπως το ήθελε. Του περνούσε γρήγορα κι
άρχιζε τα γέλια σαν να μην είχε συμβεί τίποτα πριν μισή ώρα.
Όπως συμβαίνει συνήθως με τους νευρικούς ανθρώπους. Εγώ τον
φοβόμουνα και νομίζω ότι κι η μάνα μου το ίδιο, αλλά έκανε
υπομονή γιατί η βοήθεια που μας προσέφερε ήταν σημαντική.
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Η ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ έλειπε πολύ της μητέρας μου. Δηλαδή της
έλειπαν οι φίλες της κι οι παρέες που είχε συνηθίσει να έχει

εκεί. Τα γράμματα από τη νονά Θέκλα έφταναν συχνά, το ίδιο και
τα δέματα που μας έστελνε με όποιον ερχόταν στην Ελλάδα. Μια
φορά, καλοκαιράκι, ξεκινήσαμε να πάμε στην Κηφισιά για να
συναντήσουμε μια γνωστή της κοπέλα που είχε έρθει από την
Αλεξάνδρεια. Φτάσαμε σε μια βίλα με υπέροχο κήπο. Χτυπήσαμε
κι εμφανίστηκε μια κυρία που φορούσε στολή σαν στρατιωτίνα.
Της είπε η μάνα μου τ’ όνομα της κοπέλας που θέλαμε να δούμε.
Η κυρία μάς έβαλε να περιμένουμε στο χολ. Νεαρά κορίτσια με
όμοιες στολές κυκλοφορούσαν γελαστά και χαρούμενα.

«Είναι προσκοπίνες», μου είπε η μάνα μου και μου εξήγησε με
λίγα λόγια.

Ήρθε η Βάσω, αγκαλιάστηκαν και φιλήθηκαν. Με πήρε κι
εμένα αγκαλιά και ποτέ δε θα ξεχάσω πόσο ωραία μύριζε.

Σε λίγο μάς έφερε τα πακέτα που μας έστελνε η νονά Θέκλα.
Για τη μητέρα μου αρωματικά στικ για τα ρούχα, ένα μπουκαλάκι
με την αγαπημένη της κολόνια, Soir de Paris, και δύο άγουρα
μάνγκο. Η μάνα μου τα μύριζε και τα ξαναμύριζε, λες και της
έφτανε η μυρωδιά των εξωτικών φρούτων για να επιστρέψει για
λίγο στην αγαπημένη της Αλεξάνδρεια. Για τον πατέρα μου η
νονά Θέκλα έστελνε ένα βαζάκι με γλυκό χουρμά και για μένα ένα
τεράστιο πακέτο.

«Έχε χάρη που ήμουνα παρανυφάκι στο γάμο της μαμάς σου»,
αστειεύτηκε μαζί μου η κοπελίτσα. «Το κουβαλούσα σ’ όλο το
ταξίδι. Για άνοιξε να δούμε τι σου στέλνει».

Ξετύλιξα τα χαρτιά με βιασύνη και είδα ένα ολόκληρο σαλονάκι
για κούκλα. Μικροσκοπικό τραπέζι, καρέκλες, καναπέ και δύο
πολυθρονίτσες. Έμεινα μ’ ανοιχτό το στόμα. Τόσο ωραίο παιχνίδι
ούτε η ξαδέλφη μου δεν είχε.

Εκτός απ’ αυτούς που έρχονταν απ’ την Αίγυπτο για λίγες μέρες
διακοπών, το σπίτι μας επισκέπτονταν και οι φίλοι που είχαν ο
πατέρας μου κι η μάνα μου από κει. Ο κουμπάρος τους ο Γιάννης,
που με έσφιγγε και μ’ αγκύλωνε το μουστάκι του όταν με φιλούσε,



ο Γιώργος κι ο Στάθης ήταν οι πιο τακτικοί. Ο Άλκης ερχόταν μια
δυο φορές το χρόνο απ’ τον Βόλο φορτωμένος με δώρα για μένα.

Τους άκουγα να συζητάνε, να θυμούνται το περιστατικό με το
αυτοκίνητο που έπεσε στη θάλασσα –και που το είχα μάθει πια
καλά από τις τόσες φορές που το είχα ακούσει– ή τα γλέντια που
έκαναν στο «Ζέπελιν», τις περιπέτειες της μάνας μου στο
Σαραφάν και τα κόλπα του Γιώργου για ν’ αποφύγει τον πόλεμο.

Η Αλεξάνδρεια ήταν παρούσα μέσα απ’ τις αναμνήσεις τους, τη
μυρωδιά στα ρούχα μας απ’ τ’ αρωματικά στικ, τους
αποξηραμένους χουρμάδες που δε μας έλειπαν ποτέ, τα
μπιμπελό-πυραμίδες και τ’ αραβικά που μουρμούριζε η μάνα μου
όταν δεν ήθελε να καταλάβουμε τι έλεγε.

Ερχόταν και μια φίλη της, η Σοφία, πρώην συνάδελφός της στο
νοσοκομείο, που ζούσε κι αυτή παντρεμένη πια στην Ελλάδα.

Φλυαρούσαν και γελούσαν όμορφα όταν ήταν οι δυο τους. Και
μερικές φορές έφτιαχναν «χαλάουα», ένα γκριζωπό
κατασκεύασμα από ζάχαρη και λεμόνι, που το άπλωναν στις
γάμπες τους κι έκαναν αποτρίχωση.

Έτσι γνώρισα την Αλεξάνδρεια. Από διηγήσεις, αρώματα
εξωτικών φρούτων, ινδικά αποσμητικά μπαστουνάκια, μαλακά
υφάσματα, δερμάτινα μαξιλάρια για το πάτωμα, σανδάλια με
ωραία σχέδια, χουρμάδες παραγεμισμένους με μανταρίνι και
αμύγδαλο, μπάντες του τοίχου με χουρμαδιές, πυραμίδες,
φελάχους και γκαμούζες.

Ένας μυθικός κόσμος, μια μυθική ζωή. Χαμένη για πάντα για τη
μάνα μου.

Η μητέρα μου ήταν δύο μηνών έγκυος κι εγώ το είχα πάρει
απόφαση ότι θα έχανα την ησυχία μου. Ήξερα από μια
συμμαθήτριά μου που είχε αποκτήσει αδελφάκι ότι τα μωρά ήταν
μπελάς κι έκλαιγαν όλη την ώρα. Έγινε όμως ένας καβγάς στο
σπίτι κι άλλαξα γνώμη.
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Ένα βράδυ ήρθε στο σπίτι ο πατέρας μου αλλαγμένος. Είχε
μιλήσει με τη μεγάλη του αδελφή κι εκείνη του είχε πει τι το
ήθελαν το δεύτερο παιδί όταν δυσκολεύονταν τόσο οικονομικά.

«Μαρία μου», της είπε εκείνο το βράδυ ο πατέρας μου, «μήπως
πρέπει να το ξανασκεφτούμε; Τι το θέλουμε το δεύτερο παιδί
όταν δυσκολευόμαστε τόσο οικονομικά;» επανέλαβε αυτολεξεί τη
φράση της αδελφής του.

Η μάνα μου άναψε και κόρωσε. Είχε καταλάβει από πού
προερχόταν η αλλαγή του. Του μίλησε σε πολύ έντονο ύφος –ποτέ
δεν την είχα ξανακούσει να του μιλάει έτσι– και του είπε ότι δεν
είχε ζητήσει τη βοήθεια κανενός κι ότι δεν επρόκειτο να κάνει
πίσω.

«Δε θ’ αφήσω το παιδί μόνο του στη ζωή», είπε κοιτάζοντάς με.
«Θέλω αδελφάκι, θέλω αδελφάκι», άρχισα να κλαψουρίζω, όχι

γιατί πραγματικά ήθελα, αλλά ένιωθα ότι έπρεπε να πάρω το
μέρος της μάνας μου.

Τέλος του καλοκαιριού ήρθε στον Πειραιά ο παππούς μου από τη
Σύμη. Μπήκε στο Τζάνειο για να κάνει εγχείρηση προστάτη. Η
μάνα μου κανόνισε με μια γειτόνισσα που ήξερε να κάνει ενέσεις
ν’ αναλάβει για μια βδομάδα τους αρρώστους της. Ήθελε να
συμπαρασταθεί στον πατέρα της.

Πήγαμε στον Πειραιά και μέναμε στο σπίτι της μικρής μου
θείας, στη Φρεαττύδα, για να μπορεί να πηγαίνει η μάνα μου στο
νοσοκομείο. Αυτή η θεία έμοιαζε πολύ στο χαρακτήρα με τον
πατέρα μου. Γελούσε εύκολα, δε με μάλωνε με το παραμικρό κι
είχε τρία παιδιά μεγαλύτερα από μένα.

Η μάνα μου με πήρε μαζί της ένα απόγευμα να δω τον παππού
μου. Είχε κάνει την εγχείρηση, ήταν ήσυχος κι άκουγε τις οδηγίες
που του έδινε η μάνα μου με πολλή τρυφερότητα, σαν να είχε να
κάνει με παιδάκι.
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Μια μέρα που η μητέρα μου έλειπε στο νοσοκομείο, έγινε ένα
επεισόδιο με τη γάτα της ξαδέλφης μου. Κάτι μου έκανε, κάτι της
έκανα και με γρατσούνισε. Σηκώθηκα χωρίς να το σκεφτώ και το
’σκασα. Περπατούσα στους δρόμους αποφασισμένη να πάω στο
Τζάνειο να βρω τη μάνα μου. Για καλή μου τύχη, έπεσα πάνω στο
θείο μου που επέστρεφε απ’ τη δουλειά του. Με βούτηξε και μ’
έφερε κακήν κακώς στο σπίτι. Περίμεναν πότε θα γυρνούσε η
μάνα μου για να της παραπονεθούν. Περίμενα κι εγώ με δέος την
επιστροφή της.

Όταν ήρθε, δεν είχε καμία όρεξη ν’ ακούσει τίποτα. Ο παππούς
μου είχε πεθάνει ξαφνικά από εμβολή.

Δεν ήξερα πόσο θα της στοίχιζε. Δεν ήξερα τίποτε απ’ όσα είχε
εκείνη στο μυαλό της. Ότι τα λυπημένα μάτια του παππού μου την
κυνηγούσαν για χρόνια στην Αίγυπτο. Κι ότι είχε τύψεις που δε θα
την άφηναν, επειδή μία φορά τη χρειάστηκε ο πατέρας της κι
αυτή δεν κατάφερε να τον κρατήσει στη ζωή. Το έλεγε πολλές
φορές στα κατοπινά χρόνια, πάντα με θλίψη.

Μαυροφορέθηκε, αν και ήταν έγκυος, και οι θείες μου της
έλεγαν ότι δεν έπρεπε κι ότι ήταν γρουσουζιά.

Πάλι θεώρησα τον εαυτό μου υπεύθυνο. Ίσως αν δεν το είχα
σκάσει να μην πέθαινε ο παππούς μου. Υποσχέθηκα στη μάνα μου
να μην το ξανασκάσω κι ότι από δω και πέρα θα ήμουνα καλό
παιδί. Ωραίες υποσχέσεις αλλά ανέφικτες.

274/340



Η 15η ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 1953 ήταν μια πολύ κρύα μέρα. Ήταν
Πέμπτη, ημέρα μπουγάδας. Γύρισα απ’ το σχολείο, έφαγα κι

άρχισα να κάνω τα μαθήματά μου. Κατά τις τέσσερις ανέβηκα με
τη μάνα μου στην ταράτσα να τη βοηθήσω να μαζέψουμε τα
ρούχα. Ήταν υγρά, ο καιρός δεν είχε βοηθήσει για να
στεγνώσουν. Κατεβάσαμε τα ρούχα και τα ετοιμάσαμε για το
σίδερο. Η μάνα μου έφυγε για κάποιες ενέσεις που είχε εκείνη την
ώρα.

Όταν γύρισε, μου είπε ότι σήμερα θα γεννούσε. Την είχαν
πιάσει οι πόνοι καθώς περπατούσε στην οδό Μεγίστης. Είχε πάει
στο ψιλικατζήδικο, είχε τηλεφωνήσει του γιατρού κι αυτός της
είπε ότι ως το βράδυ θα γεννούσε.

Την έβλεπα να σιδερώνει με φούρια, ήθελε να προλάβει να τα
ετοιμάσει όλα πριν έρθει η μεγάλη ώρα. Κάθε τόσο σταματούσε,
έσφιγγε τα χείλη, καθόταν για λίγο στην καρέκλα κι αφού
περνούσε ο πόνος συνέχιζε. Έβαζε τις κρεμάστρες με τα υγρά
ακόμα πουκάμισα του θείου μου στα χερούλια του παράθυρου,
στο πόμολο της πόρτας, στις καρέκλες γύρω γύρω.

Ήρθε κι ο πατέρας μου απ’ το Πέραμα και του είπε να φάει,
αλλά να μην αλλάξει ρούχα γιατί θα είχαμε γέννα.

Ο πατέρας μου κι εγώ καθόμασταν αμίλητοι στο ντιβάνι και
περιμέναμε. Στις οχτώ την έπιασε ένας μεγάλος πόνος και μας
είπε ότι ήρθε η ώρα να φύγουμε. Πήραμε ένα ταξί –μεγάλη
πολυτέλεια την εποχή εκείνη– και πήγαμε στην κλινική της οδού
Πατησίων.

Ο γιατρός την εξέτασε και είπε του πατέρα μου ότι προλάβαινε
να με πάει στο σπίτι της ξαδέλφης μου και να γυρίσει.

Φτάσαμε στο Λυσσιατρείο, που ήταν το σπίτι του θείου μου. Ο
πατέρας μου μ’ άφησε κι έφυγε βιαστικός. Είχα κοιμηθεί κι άλλες
φορές εκεί, γιατί τα πήγαινα πολύ καλά με την ξαδέλφη μου,
εκείνη η νύχτα όμως δεν ήταν σαν τις άλλες. Άργησα να κοιμηθώ
και στριφογύριζα στο κρεβάτι ανήσυχη.

Κάποια στιγμή ξύπνησα μέσα στο σκοτάδι – εκεί δε συνήθιζαν
ν’ ανάβουν καντήλι, όπως κάναμε στο σπίτι μας. Ανοιγόκλεισα τα



μάτια μου περιμένοντας να διακρίνω κάτι μέσα στο απόλυτο
σκοτάδι. Αλλά μάταια. Πανικοβλήθηκα κι άρχισα να φωνάζω
δραματικά:

«Έχασα το φως μου, έχασα το φως μου».
Οι άλλοι ξύπνησαν κατατρομαγμένοι, άναψαν το πορτατίφ κι

έτρεξαν κοντά μου. Ντρεπόμουν αφάνταστα. Αδίκως τους είχα
τρομάξει. Οι άνθρωποι κατάλαβαν κι άφησαν το φως του
διαδρόμου ανοιχτό για το υπόλοιπο της νύχτας.

Ο πατέρας μου έφτασε στην κλινική όταν οι πόνοι της μάνας
μου ήταν κάθε δύο λεπτά. Ο γιατρός τού είπε ότι σίγουρα θα
έκανε αγόρι γιατί το παιδί κλοτσούσε πολύ δυνατά. Ο πατέρας
μου περίμενε στην αίθουσα αναμονής και κάπνιζε το ένα τσιγάρο
μετά το άλλο. Κάποια στιγμή βγήκε απ’ το χειρουργείο μια
αδελφή και του είπε «Nα σας ζήσει η κόρη», εκείνος άκουσε «Nα
σας ζήσει το αγόρι» κι ενθουσιάστηκε. Μέχρι που βγήκε ο γιατρός
και του είπε ότι η γυναίκα υπερίσχυσε πάλι κι ότι η κόρη του ήταν
πανύψηλη.

Έπεσε απ’ τα σύννεφα, αλλά συνήλθε γρήγορα. Μπήκε στο
δωμάτιο και είδε τη μάνα μου καλά και πολύ ευτυχισμένη με το
κοριτσάκι στην αγκαλιά της. Δεν την ένοιαζε εκείνη το φύλο του
παιδιού.

Την επομένη ήρθε ο πατέρας μου και με πήρε να πάμε να δω
«την αδελφούλα μου», όπως μου είπε.

Φτάσαμε στην κλινική κι όρμησα στο δωμάτιο που είχαν τη
μάνα μου. Την πήρα αγκαλιά και τη φιλούσα. Μου έδειξαν και το
μωρό. Ασχημούτσικο μου φάνηκε και με σουφρωμένα χείλη. Κάτι
στο ύφος μου υποψίασε το γιατρό, που ήταν παρών στη
συνάντηση. Με πήρε από το χέρι και με πήγε στο γραφείο του.
Ήταν ένας ωραίος μελαχρινός άντρας. Δε θυμάμαι τι είπαμε.
Θυμάμαι όμως ότι με γοήτευσε, όπως συνέβαινε με όλες τις
γυναίκες, όλων των ηλικιών. Ήταν ο Γρηγόρης Λαμπράκης.
Εκείνη την εποχή ήταν γνωστός για τις αθλητικές του επιδόσεις
στο άλμα εις μήκος και ήταν ήδη υφηγητής Γυναικολογίας στο
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Πανεπιστήμιο. Ήταν φίλος του θείου μου, του πατέρα της
αγαπημένης μου ξαδέλφης, εκείνου του χαρισματικού γυμναστή
που ήξερε τις πολλές γλώσσες. Τα πολιτικά φρονήματα του
γιατρού, που ο θείος μου ασφαλώς γνώριζε, δεν τον εμπόδισαν να
του εμπιστευτεί τη γυναίκα του όταν ήταν να γεννήσει. Πάντως,
με δεδομένο το κλίμα της εποχής, ήταν απορίας άξιο πώς οι
άντρες της οικογένειάς μου, δεξιοί και βασιλόφρονες όλοι τους,
είχαν τόσο καλές σχέσεις με τον αριστερό γιατρό.

Δε θυμάμαι τι είπαμε σ’ εκείνη την πρώτη συνάντηση, αλλά
θυμάμαι πολύ καλά ότι φώναξε μια νοσοκόμα και της είπε να μου
ετοιμάσει μία φρυγανιά με βούτυρο. Έτσι με κέρδισε ο Γρηγόρης
Λαμπράκης. Με μία φρυγανιά βουτυρωμένη. Θα τον συναντούσα
πολλές φορές στο μέλλον. Στην τελευταία αυτός θα ήταν ακίνητος
στο φέρετρο.

Σε έξι μέρες βγήκε η μητέρα μου με το μωρό απ’ την κλινική. Τις
βρήκα όταν γύρισα απ’ το σχολείο. Ξεκλείδωσα με το κλειδί που
είχα κρεμασμένο στο λαιμό μου μ’ ένα κορδελάκι κι αμέσως
άκουσα το μωρό που γκρίνιαζε.

Όρμησα στο δωμάτιο κι έπεσα στην αγκαλιά της. Για κάποιο
λόγο έβαλα τα κλάματα. Ίσως επειδή την ξανάβλεπα. Πάντως της
κόλλησα το κλάμα. Κλαίγαμε αγκαλιά κι εκείνη μου ψιθύριζε στ’
αυτί ότι θα ήθελε τη μάνα της κοντά της ή κάποια απ’ τις αδελφές
της. Κι ότι αισθανόταν τόσο μα τόσο μόνη. Την ένιωσα τη μοναξιά
της. Το σπίτι ήταν σκοτεινό και κρύο. Εκείνη δεν μπορούσε να
σηκωθεί και ν’ ανάψει τη σόμπα, γιατί είχε κάποια επιπλοκή.
Καθίσαμε για λίγο κουκουλωμένες στο κρεβάτι κι ακούγαμε τις
βροντές που έπεφταν δυνατές και με τρόμαζαν.

«Είσαι μεγάλο παιδί», μου είπε ξαφνικά. «Μπορείς ν’ ανάψεις
τη σόμπα».

Την κοίταξα κατάπληκτη. Η αναμμένη σόμπα ήταν πάντα κάτι
που δεν έπρεπε να πλησιάζω ποτέ. Όταν έφευγε για τις ενέσεις κι
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η σόμπα άναβε, μ’ έβαζε να της υποσχεθώ ότι δε θα πήγαινα ποτέ
κοντά να δω τη φωτιά. Κι όταν γύριζε, με κοιτούσε στα μάτια να
δει αν είχα τηρήσει την υπόσχεση. Πώς τώρα μου ζητούσε να την
ανάψω;

«Έλα. Θα σου λέω τι πρέπει να κάνεις», με παρότρυνε.
Ήξερα πολύ καλά τι έπρεπε να κάνω. Την είχα δει τόσες φορές.
Άδειασα τη στάχτη στον κουβά που είχαμε δίπλα. Έκανα ένα

μπαλάκι από εφημερίδες και το έχωσα μέσα, μετά έβαλα δυο
κομματάκια δαδί και μικρά ξύλα. Μ’ ένα κεράκι, που είχαμε γι’
αυτό το σκοπό, άναψα τα χαρτιά και το δαδί. Γρήγορα δυνάμωσε
η φωτιά. Κάθε τόσο την τροφοδοτούσα με πιο χοντρά ξύλα.
Ένιωθα μεγάλη και χρήσιμη.
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Τ Ο ΜΩΡΟ μεγάλωνε κανονικά. Η μάνα μου είχε αρχίσει πάλι
να δουλεύει. Γύριζε βιαστική απ’ τις ενέσεις για να

προλαβαίνει να τη θηλάζει στις ώρες που έπρεπε. Τα πρωινά που
έλειπα στο σχολείο, αναγκαζόταν ν’ αφήνει μόνο του το μωρό, μ’
ανοιχτό το ραδιόφωνο –που είχαμε αποκτήσει τον προηγούμενο
χρόνο– για συντροφιά. Το καημένο το μωρό άκουγε τις ομιλίες
και τα τραγούδια και νόμιζε ότι κάποιος ήταν κοντά του και
καθόταν ήσυχο.

Η πρώτη λέξη που είπε η αδελφή μου δεν ήταν «μαμά» ή
«μπαμπάς» αλλά «μπέμπε». Αργήσαμε να καταλάβουμε ότι
εννοούσε τη Βέμπο, που φαίνεται ότι τ’ όνομά της ακουγόταν
πολύ συχνά απ’ το ραδιόφωνο.

Ο μπαμπάς μου δικαιώθηκε ως πατέρας με τη γέννηση της
αδελφής μου. Τη λάτρευε όσο κι εκείνη αυτόν. Τις νύχτες που
ξυπνούσε κλαίγοντας, ο πατέρας μου σηκωνόταν, την τύλιγε με
μια κουβέρτα κι έκανε ατελείωτες βόλτες μέσα στο δωμάτιο
νανουρίζοντάς την. Κι αργότερα που μεγάλωσε λιγάκι κι άρχισε
να μιλάει, όταν ξυπνούσε τα βράδια φώναζε:

«Mπαμπά, νεάκι», κι ο πατέρας έτρεχε να της φέρει νερό.
Αυτή τη σχέση ζήλευα κι όχι το ίδιο το μωρό. Άλλωστε η μάνα

μου, εφαρμόζοντας την τακτική και τις συνήθειες της Σύμης, την
είχε παραδώσει στη φροντίδα μου τις ώρες που ήμουνα στο σπίτι.
Είχα μάθει να της αλλάζω τις πάνες, να της δίνω το μπιμπερό με
το γάλα όταν σταμάτησε να θηλάζει, να προσπαθώ να την πείσω
να φάει την κρέμα από ρυζάλευρο. Προσπαθούσα όσο μπορούσα
μ’ εκείνη την κρέμα. Αλλά το μωρό μας ήταν δύσκολο κι όλο την
έφτυνε και την παρατούσε στη μέση. Η μάνα μου, χωρίς υπομονή
πια –έτρεχε για τις ενέσεις, φρόντιζε δυο παιδιά και δυο άντρες–
όταν έβλεπε την κρέμα που είχε μείνει στο πιάτο, τα ’βαζε μαζί
μου. Ότι δεν είχα επιμείνει όσο θα έπρεπε. Της θύμωνα τότε, γιατί
πραγματικά προσπαθούσα.



Το καλοκαίρι του ’55 αποφασίστηκε να πάμε για λίγες μέρες στην
Ύδρα. Κυρίως για την αδελφή μου, που παρέμενε ένα αδύνατο,
καχεκτικό, ψηλό παιδάκι. Είχε πει ο γιατρός ότι θα την ωφελούσε
ν’ αλλάξει κλίμα και να κάνει μερικά μπάνια στη θάλασσα. Ο
πατέρας μου είχε συνεννοηθεί με τη μεγάλη του αδελφή που είχε
σπίτι στα Καμίνια και είχε δεχτεί να μας φιλοξενήσει. Η μάνα μου
έκανε τα πικρά γλυκά και δέχτηκε για το χατίρι του παιδιού, όπως
είπε.

Το σπίτι στα Καμίνια ήταν μεγάλο αλλά άβολο. Παλιά ήταν
αποθήκη σφουγγαριών του παππού μου. Μας έδωσαν ένα μικρό
δωμάτιο με δυο κρεβάτια εκστρατείας.

Με τον ξάδελφό μου τα πηγαίναμε σαν το σκύλο με τη γάτα.
Μας έστελναν το πρωί να φέρουμε το γάλα και τα σύκα που μας
φύλαγε ο βοσκός. Ανεβαίναμε τα κατσάβραχα, κάνοντας αγώνα
ποιος θα φτάσει πρώτος, και κατεβαίναμε φρόνιμα, προσέχοντας
να μη χύσουμε το γάλα. Δεν το καταφέρναμε πάντα κι ο ξάδελφος
όλο παραπονιόταν στη μάνα του ότι εγώ έφταιγα που τον
σκούντησα και χύθηκε το γάλα.

Το βλέμμα της θείας μου αυστηρό και σκληρό με μάλωνε
διαρκώς.

Τα μεσημέρια η αδελφή μου ξυπνούσε όταν όλοι οι άλλοι
κοιμόντουσαν ακόμα. Η μάνα μου μας έπαιρνε και φεύγαμε απ’ το
σπίτι για να μην τους ανησυχήσουμε. Πηγαίναμε σ’ ένα δασάκι
που βρισκόταν εκεί κοντά. Καθόμασταν κάτω απ’ τα πεύκα κι
ακούγαμε το μελτέμι να περνάει σφυρίζοντας μέσα απ’ τις
πευκοβελόνες. Δε χρειαζόταν να μου το πει η μάνα μου για να
καταλάβω ότι πιεζόταν πολύ. Αλλά έκανε υπομονή. Τα μπάνια
φαίνεται ότι ωφελούσαν την αδελφή μου, που είχε αρχίσει να
τρώει με περισσότερη όρεξη.

Στη μικρή παραλία των Καμινίων είχα γνωρίσει ένα συνομήλικό
μου κοριτσάκι και κάναμε παρέα. Η θεία μου είχε πει ότι ήταν
από τη μεγάλη οικογένεια Κριεζή.
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Ένα απόγευμα ετοιμάστηκα να πάω να τη βρω στο σπίτι της,
όπου με είχε καλέσει για να παίξουμε. Η θεία μου επέβλεψε η ίδια
το ντύσιμό μου, γιατί δεν έπρεπε να τους εκθέσω.

«Να θυμάσαι», μου είπε αυστηρά, «ότι και η δική σου
οικογένεια ήταν σπουδαία και πλούσια».

Τι μου έλεγε; Εγώ βιαζόμουν να πάω να παίξω. Τι μ’ ένοιαζε αν
ο παππούς μου ήταν σπουδαίος και πλούσιος;

Ο ξάδελφός μου με πήγε μέχρι την αυλόπορτα κι έφυγε
δυσαρεστημένος που δεν τον είχαν καλέσει κι αυτόν.

Μπήκα στον κήπο κι η φίλη μου έτρεξε χαρούμενη προς το
μέρος μου. Παίξαμε για ώρα κάτω απ’ τα δέντρα, μέχρι που μας
φώναξε η μαμά της στο σπίτι να πιούμε κακάο.

Όταν πέρασα το πέτρινο κατώφλι της εισόδου, τα ’χασα. Ποτέ
δεν μπορούσα να φανταστώ ένα τόσο μεγάλο σπίτι.
Βρισκόμασταν στη σάλα κι ένα τεράστιο τραπέζι έπιανε το
μεγαλύτερο μέρος του δωματίου.

Πάνω απ’ το τζάκι –που για πρώτη φορά βεβαίως έβλεπα–
βρισκόταν το κεφάλι ενός ελαφιού με μεγάλα κέρατα. Είχα μείνει
με το στόμα ανοιχτό. Περιεργαζόμουν τις ωραίες ξύλινες κασέλες,
τους μεγάλους καθρέφτες, τους αμφορείς που το θαλασσινό
σκουλήκι τούς είχε στολίσει με περίπλοκα σχέδια.

Γύρισα εντυπωσιασμένη στο σπίτι της θείας μου. Όταν με
ρώτησαν πώς μου φάνηκε το αρχοντικό των Κριεζήδων, άρχισα
να περιγράφω μ’ ενθουσιασμό τα όσα είχε δει.

«Είχε πολλά δωμάτια, μεγάλους καθρέφτες, ένα κεφάλι
ελαφιού πάνω απ’ το τζάκι, ένα τραπέζι πιο μεγάλο απ’ το δικό
μας, κιούπια και όμορφες κασέλες κι όχι κουτσές σαν τις δικές
μας», είπα με αφέλεια.

Η θεία μου έσφιξε τα χείλη και είπε χολωμένη:
«Αν δε σ’ αρέσει το σπίτι μου, μπορείς να φύγεις και να πας

στους Κριεζήδες».
Η μάνα μου εισέπραξε την προσβολή και παίρνοντας την

αδελφή μου κι εμένα έφυγε απ’ το δωμάτιο. Βγαίνοντας
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προλάβαμε ν’ ακούσουμε τη θεία μου που έλεγε ότι αυτά δεν ήταν
λόγια παιδιού, κάποιος μεγάλος τα έχει πει. Υπονοώντας ότι η
μάνα μου με αχαριστία είχε σχολιάσει τις κουτσές κασέλες του
σπιτιού.

Φύγαμε την επομένη με το απογευματινό πλοίο. Ένιωθα
δυστυχής και φταίχτρα. Αχ, αυτό το ελάττωμα που είχα να τα λέω
όλα άσκεφτα. Μέσα στο πλοίο χτυπούσα το στόμα μου το
απύλωτο, που έβγαζε τόσο εύκολα κρίσεις και λόγια που
στενοχωρούσαν τους ανθρώπους. Έβλεπα τη μάνα μου και
ντρεπόμουν. Εξαιτίας μου φύγαμε και το παιδί μας δε θα έκανε τα
μπάνια του. Η μάνα μου το κατάλαβε και με πήρε αγκαλιά.

«Μη στενοχωριέσαι. Δεν έφταιγες εσύ. Απ’ την αρχή δε μας
θέλανε», μου είπε, αλλά αυτό δε με παρηγόρησε καθόλου.

Αποφάσισα να μην ξαναπώ ποτέ κάτι που δε θα το είχα σκεφτεί
καλά πριν το ξεστομίσω. Το αποφάσισα, αλλά δεν το κατάφερα.
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Θ Α ΠΕΡΙΜΕΝΕ κανείς ότι εκείνη η σχέση αφοσίωσης,
λατρείας και άνευ όρων παράδοσης στη μάνα μου θα

παρέμενε αναλλοίωτη κι ακλόνητη. Έτσι πίστευα κι εγώ, μέχρι
που άρχισα να καταλαβαίνω ότι κάποιες ρωγμές που είχαν
εμφανιστεί βάθαιναν. Παρατηρούσα τον πατέρα μου με τον ήπιο
χαρακτήρα και το εύκολο γέλιο και μου άρεσε. Δεν πήρα όμως
ποτέ την απόφαση ν’ αλλάξω στρατόπεδο και να πάω με το μέρος
του, όπως ευφυώς είχε κάνει η αδελφή μου. Απ’ την άλλη έβρισκα
ότι η μάνα μου μας αδικούσε αρκετές φορές.

Το χειμώνα του ’55, την ημέρα της γιορτής του αγίου
Σπυρίδωνα, ο πατέρας μου ήρθε μ’ ένα δώρο για τη μαμά μου.
Είχαν επέτειο γάμου κι εκείνος της είχε αγοράσει κάτι εξαιρετικό.
Μια κασετίνα με καλλυντικά «Zίνια». Πουδριέρα, θήκη με ρουζ
για τα μάγουλα, κραγιόν και κολόνια. Της το πρόσφερε μαζί μ’ ένα
μπουκέτο υάκινθους.

Η αδελφή μου κι εγώ ενθουσιαστήκαμε απ’ το ύφασμα της
κασετίνας και τα χρυσοποίκιλτα κουτάκια. Μας άρεσε το
πλαστικό κουτί –κακού γούστου θα το έλεγα με τα σημερινά
κριτήρια αισθητικής– ντυμένο εσωτερικά με ευτελές αλλά
γυαλιστερό ύφασμα χρώματος κρεμ.

Η μάνα μου το πήρε αμήχανη κι αντί να χαρεί κι αυτή και να
τον ευχαριστήσει του είπε:

«Ήταν τώρα ώρα για τέτοια δώρα; Πού βρήκες τόσα χρήματα;»
Εκείνος κατακόκκινος –πάντα κοκκίνιζε εύκολα ο πατέρας

μου– της απάντησε ότι πούλησε τα παπούτσια του.
Περίμενα ότι θα το εκτιμούσε και θα τον έπαιρνε αγκαλιά, αλλά

εκείνη τον μάλωσε επειδή είχε πουλήσει τα καλά του παπούτσια.
Ο πατέρας μου μαζεύτηκε και πέρασε την υπόλοιπη βραδιά

πλάι στη σόμπα μελαγχολικός.
Της είχα θυμώσει. Δεν είχε αναγνωρίσει την αξία της πράξης

του. Όπως δεν εκτιμούσε και τις δικές μου προσπάθειες. Από το
προηγούμενο καλοκαίρι είχα αναλάβει το μαγείρεμα στη διάρκεια
των διακοπών του σχολείου. Στην αρχή με οδηγίες που μου άφηνε
γραπτώς η μάνα μου κι ύστερα με την πείρα που αποκτούσα σιγά



σιγά έφτιαχνα φασολάκια, κεφτεδάκια, μέχρι και γεμιστά είχα
καταφέρει. Βέβαια πάντα κάτι τους έλειπε. Πότε ήταν λίγο
ανάλατα, πότε το λάδι ήταν λειψό ή χρειάζονταν ακόμα λίγο
βράσιμο. Κι εκείνη, αντί να με ενθαρρύνει και να με διορθώνει για
την επόμενη φορά, με μάλωνε. Ερχόταν εκνευρισμένη και πάντα
βιαστική απ’ τις ενέσεις της. Χωρίς την υπομονή και την
κατανόηση που περίμενα. Όταν ηρεμούσε αργότερα, τα διόρθωνε
κάπως, αλλά ήταν αργά. Είχα κρατήσει τις πρώτες παρατηρήσεις
και γκρίνιες. Άρχισα να αποτραβιέμαι. Να κλείνομαι περισσότερο
στον εαυτό μου. Είχα ανακαλύψει και τη χαρά του διαβάσματος.
Ένα γειτονόπουλο είχε βιβλιοθήκη με παιδικά βιβλία και μου τα
δάνειζε ευχαρίστως. Κρυμμένη πίσω από ένα βιβλίο, έβρισκα την
ησυχία μου κι έναν υπέροχο τρόπο να δραπετεύω απ’ την
πραγματικότητα.

«Δεν υπάρχει τίποτα ωραιότερο απ’ το διάβασμα ενός βιβλίου»,
δήλωσα ένα βράδυ πολύ σοβαρά.

Με κοίταξαν κι οι δυο τους και δεν είπαν τίποτα.

Ο καθένας ψάχνει την αναγνώριση και την επιβεβαίωση με το
δικό του τρόπο. Ο πατέρας μου ήταν περιζήτητος στα γλέντια και
στις γιορτές της οικογένειάς του. Εκτιμούσαν τ’ αστεία του και
καμιά εκδήλωση δεν ήταν πετυχημένη αν έλειπε εκείνος. Επειδή η
μάνα μου δούλευε και δεν μπορούσε να τον ακολουθεί, πήγαινε
μόνος του. Το συνηθίσαμε, αλλά δε μας άρεσε να μας αφήνει και
να φεύγει, να γυρίζει μετά ενθουσιασμένος και να μας περιγράφει
πόσο ωραία είχαν περάσει. Νιώθαμε ότι μας απέκλειε και το
βρίσκαμε άδικο. Δεν το συζητούσαμε μεταξύ μας, αλλά ξέραμε.

Η μάνα μου πάλι έβρισκε τη δικαίωσή της έξω απ’ το σπίτι.
Επίσης. Η συμπεριφορά της προς τους αρρώστους, η βοήθεια που
τους προσέφερε με διάφορους τρόπους την είχαν αναδείξει σε
αξιοσέβαστο μέλος της μικρής κοινωνίας της Κυψέλης. Επειδή
έμπαινε στα σπίτια κι έβλεπε πολλά, της εκμυστηρεύονταν τις
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δυσκολίες και τα προβλήματά τους. Με κούραζε ν’ ακούω από
διαφόρους πόσο καλή και συμπονετική ήταν η μητέρα μου και
πόσο βοηθούσε τον κόσμο.

Αντί να χαίρομαι, σούφρωνα τα φρύδια και κατέβαζα το κεφάλι
σχεδόν θυμωμένη. Ήθελα να ήταν και μ’ εμάς έτσι.

Αλλά τα παιδιά δεν έχουν ποτέ ολοκληρωμένη την εικόνα των
γονιών τους.

Τι ήθελα επιτέλους απ’ τη μάνα μου; Μάλλον να ήταν και μ’
εμάς όπως ήταν και με τους ξένους. Συμπονετική, τρυφερή,
διαθέσιμη.

Το σπίτι μας είχε γίνει κέντρο διερχομένων. Πατριώτες και
συγγενείς της απ’ τη Σύμη έφταναν κάθε τόσο. Πότε κάποιος
ανιψιός θα παρουσιαζόταν φαντάρος, πότε κάποια ανιψιά
χρειαζόταν να μείνει κοντά μας λίγες μέρες για να πάει σε
ειδικούς γιατρούς.

Έβλεπα πόσο βασίζονταν πάνω της για όλα. Και πώς εκείνη
τους συμπεριφερόταν. Τους έδινε όλη της την προσοχή και τους
περιποιόταν ιδιαιτέρως. Το σόι της απέκτησε για κείνη μεγάλη
σημασία. Ήθελε να τους βοηθάει με κάθε τρόπο.

Το χειμώνα του ’56 ήρθε από τη Σύμη ένας θείος μου, άντρας
της μεσαίας αδελφής της. Έψαχνε απεγνωσμένα για δουλειά.
Τότε οι δουλειές περνούσαν οπωσδήποτε κι από τα γραφεία των
βουλευτών. Είχε πάει ο καημένος και τους είχε βρει στον Πειραιά,
αλλά μόνο υποσχέσεις κατάφερνε να του δίνουν. Ξεκινούσε κάθε
πρωί με την ελπίδα ότι κάτι θα έβρισκε, πήγαινε και στα καφενεία
των ναυτικών και ρωτούσε, αλλά γύριζε τα βράδια χωρίς τίποτα
το χειροπιαστό.

Τον άκουγα που συζητούσε με τον πατέρα μου. Ήταν
απελπισμένος, γιατί φοβόταν ότι ο μπακάλης στη Σύμη θα έκοβε
την πίστωση και η οικογένειά του θα πεινούσε.
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Δουλειά τού βρήκε η μάνα μου χάρη στις γνωριμίες της.
Παρακάλεσε έναν ασθενή της κι αυτός τον έστειλε σε κάποιο
γνωστό του που είχε μια επιχείρηση με κατεψυγμένα ψάρια.
Μόλις είχαν κάνει την εμφάνισή τους τότε τα κατεψυγμένα. Ο
θείος μου θα έφευγε με τα καράβια που ψάρευαν στον Ατλαντικό.

Την παραμονή της αναχώρησής του είπε της μάνα μου ότι της
χρωστούσε ευγνωμοσύνη. Μου έκανε εντύπωση ο ευθύς του
τρόπος και το βράδυ, πριν κοιμηθώ, σκέφτηκα μήπως δεν ήμουνα
δίκαιη με τη μάνα μου.
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Τ Ο 1956 ΕΦΕΡΕ έναν κοσμοπολίτικο αέρα στο σπίτι μας. Απ’
το ραδιόφωνο και τις εφημερίδες μάθαμε για το γάμο της

Γκρέις Κέλι με τον πρίγκιπα Ρενιέ του Μονακό και για τους
ευτυχισμένους υπηκόους του πριγκιπάτου που ξεχύθηκαν στους
δρόμους πανηγυρίζοντας.

Κι απ’ τον πατέρα μου μάθαμε ότι το κότερο που δούλευε –και
πια είχε πουληθεί από τον πλούσιο κύριο σε μια εταιρεία που
έκανε κρουαζιέρες– είχε νοικιαστεί για τις ανάγκες μιας ταινίας

που θα γυριζόταν στην Ύδρα. Ήταν Το παιδί και το δελφίνι
του Γιαν Νεγκουλέσκο, με τη Σοφία Λόρεν, τον Άλαν Λαντ και τον
Κλίφτον Γουέμπ. Στο κότερο θα έμενε ο Άλαν Λαντ με τη
συνοδεία του.

Τον Ιούλιο πήγαμε οικογενειακώς στην Ύδρα. Ο πατέρας μου
μας είχε νοικιάσει ένα δωματιάκι στο ξενοδοχείο ενός φίλου του
στο λιμάνι.

Η σχέση του πατέρα μου με την Ύδρα ήταν πολύ περίεργη.
Όταν έφτανε το κότερο στο λιμάνι, ο πατέρας μου έβγαινε και
πήγαινε ν’ ανάψει ένα κεράκι στο μοναστήρι της Παναγίας, αλλά
δεν προχωρούσε λίγα μέτρα πιο κει, όπου βρισκόταν το πατρικό
του, πουλημένο απ’ τα χρόνια της Κατοχής. Του ήταν αδύνατο,
μας έλεγε, να βλέπει ξένους στα παράθυρά του ή στην εξώπορτα,
που τη στόλιζε η τεράστια άγκυρα που είχε στήσει ο παππούς μου.

Διασκεδάσαμε με τα γυρίσματα της ταινίας. Γελούσαμε όταν
έβαζαν ένα καφάσι για να ψηλώνει ο Άλαν Λαντ και να φαίνεται
ψηλότερος απ’ τη Σοφία Λόρεν. Κι ακούγαμε έκπληκτες τον
πατέρα μου να μας λέει ότι ο Άλαν Λαντ ήταν μονίμως τύφλα στο
μεθύσι και χρειαζόταν ολόκληρη επιχείρηση για να συνέλθει και
να μπορέσει να σταθεί αξιοπρεπώς στα γυρίσματα.

Στην Ύδρα πάντως εκείνο το καλοκαίρι είδαμε και μάθαμε
πολλά. Ο πατέρας μου μας περιέγραφε πρωτοφανή πράγματα απ’
το κότερο. Εκτός απ’ τα μεθύσια του Άλαν Λαντ, μάθαμε και τι
ήταν η «φρουτοσαλάτα». Μας φάνηκε εξαιρετικά κωμικό να
κάνουν σαλάτα από διάφορα φρούτα. Νομίζαμε ότι θα έριχναν



και λαδόξιδο, αλλά ο πατέρας μου μας εξήγησε ότι ήταν κάτι σαν
γλυκό για μετά το φαγητό.

Άλλο αξιοθαύμαστο ήταν ένα πολύ λεπτό φύλλο αλουμινίου με
το οποίο διατηρούσαν τα σερβιρισμένα πιάτα ζεστά. Το άπλωναν,
μας είπε, από πάνω κι αυτό είχε την ιδιότητα να μην τ’ αφήνει να
κρυώνουν. Μας έφερε ένα μικρό κομμάτι, επειδή δεν μπορούσαμε
να καταλάβουμε τι ακριβώς μας έλεγε. Το φυλάξαμε με την
αδελφή μου ως κόρη οφθαλμού στις συλλογές μας. Ακόμα γελάμε
όταν το θυμόμαστε. Ακούς να κρατάμε τόσα χρόνια ένα ευτελές
κομμάτι αλουμινόχαρτου ως κάτι πολύτιμο.

Πάντως περισσότερο απ’ όλα όσα είδαμε κι ακούσαμε εκείνο
που μας εντυπώθηκε εντονότερα ήταν η σκηνή στην ταβέρνα, που
ακουγόταν το –πασίγνωστο μετά– τραγούδι «Τι ’ναι αυτό που το
λένε αγάπη». Τη γύρισαν και την ξαναγύρισαν, μέχρι να πετύχει ο
σκηνοθέτης το αποτέλεσμα που ήθελε. Μας είχαν αφήσει να
βλέπουμε τα γυρίσματα, όλα τα πιτσιρίκια της Ύδρας ήταν εκεί,
αρκεί να μην περνούσαμε την κορδέλα που όριζε τα σύνορα
πραγματικότητας και φαντασίας.

Στα διαλείμματα η Σοφία έπινε χυμό πορτοκάλι και ο Άλαν
αραιωμένο ουίσκι. Έτσι τους αποκαλούσαμε πια. Με τα μικρά
τους ονόματα. Όταν τελείωσαν τα γυρίσματα, ο Άλαν χάρισε του
πατέρα μου μία φωτογραφία του με αυτόγραφο. Την
κορνιζώσαμε και την επιδεικνύαμε με υπερηφάνεια η αδελφή μου
κι εγώ.

Το επόμενο καλοκαίρι, που προβλήθηκε η ταινία και στην
Ελλάδα, πήγα με την παρέα μου στο «Αττικό», στην πλατεία της
Κυψέλης. Έκανα φιγούρα στις φίλες μου και τους έλεγα:

«Να, τώρα θα τη φιλήσει, αλλά μη νομίζετε ότι ο Άλαν είναι
ψηλότερος απ’ τη Σοφία. Τον είχαν ανεβάσει σ’ ένα καφάσι».

Οι φίλες μου μου είπαν να μην ξαναπώ κουβέντα, γιατί τους
χαλούσα τη μαγεία.
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Μ ΕΤΑ ΤΙΣ εθνικοποιήσεις που έκανε ο Νάσερ το ’56 στην
Αίγυπτο, οι Αιγυπτιώτες άρχισαν να φτάνουν στην Ελλάδα

σαν κυνηγημένοι. Όπως ήταν φυσικό, φρόντιζαν να βρίσκουν
κάποιο γνωστό ή συγγενή στην Αθήνα, που θα τους βοηθούσε να
εγκλιματιστούν και να εγκατασταθούν.

Νέο πεδίο δράσης ανοίχτηκε για τη μάνα μου. Το σπίτι μας
φιλοξενούσε πάντα κάποιους νεοφερμένους. Γέμιζαν με τα
πράγματά τους το μικρό δωμάτιο και οι συζητήσεις που έκαναν με
τη μάνα μου στ’ αραβικά με νευρίαζαν, γιατί δεν καταλάβαινα τι
έλεγαν.

Πλημμύρισαν τα υπόγεια της Κυψέλης με Αιγυπτιώτες. Δεν
έμεναν εκεί για πολύ. Γρήγορα έβρισκαν δουλειές με τόσες
γλώσσες που ήξεραν και σύντομα νοίκιαζαν καλύτερα
διαμερίσματα, ευάερα και ευήλια.

Μου άρεσε να πηγαίνω στα σπίτια τους. Τα έβρισκα
διαφορετικά απ’ τα δικά μας. Οι περισσότεροι είχαν κατορθώσει
να φέρουν τα έπιπλά τους, με τα πολλά σκαλίσματα, τα κιλίμια
από καμηλότριχα, τα δερμάτινα πουφ και τα εξωτικά
διακοσμητικά.

Κατάφερναν να κάνουν γιορτές και πάρτι με το τίποτα. Με
λίγους ξηρούς καρπούς, βερμούτ και πολύ κέφι. Στα πικάπ τους
έβαζαν δίσκους με τανγκό, βαλς εζιτασιόν ή λιγωμένα αραβικά
τραγούδια. Μια γυναίκα έκλεινε πάντα τις βραδιές με χορό της
κοιλιάς, που χόρευε δένοντας χαμηλά στους γοφούς της μια
μακριά εσάρπα.

Με μάγευαν οι χοροί και τα γλέντια τους, με θύμωναν οι
συντηρητικές απόψεις τους. Δεν είχαν τώρα τον «μπουάπη» να
τους κατεβάζει τα σκουπίδια, ούτε τις μικρές «αραπίνες» για το
σιδέρωμα και τις δουλειές του σπιτιού. Νευρίαζα όταν έκαναν
συγκρίσεις και πάντα η ζωή στην Αίγυπτο ήταν καλύτερη. Τους
ζήλευα που μιλούσαν με τέτοια ευκολία τόσες γλώσσες, ενώ εγώ
δυσκολευόμουν με τα γαλλικά που μάθαινα. Τους αγαπούσα και
τους αντιπαθούσα ταυτόχρονα. Θα χρειαζόμουνα πολλά χρόνια
για να κατανοήσω τι είναι να ξεσπιτώνεσαι παρά τη θέλησή σου



και να ξεκινάς απ’ την αρχή μια ζωή που ξέρεις ότι σίγουρα θα
είναι λιγότερο καλή απ’ αυτήν που είχες συνηθίσει.

Πήγαινα πια στο Γυμνάσιο και δεν είχαν πάει χαμένα τα όσα είχα
συναντήσει στα διάφορα σπίτια που είχα πάει με τη μάνα μου.
Ήξερα ότι υπήρχαν κοινωνικές αδικίες κι άνθρωποι που όσο κι αν
αγωνίζονταν δεν επρόκειτο να ξεφύγουν απ’ τη μιζέρια και τη
φτώχια. Διάβαζα σαν τρελή ό,τι μου έπεφτε στα χέρια. Και μου
έπεφταν πολλά κι ανατρεπτικού χαρακτήρα, όπως θα τα
χαρακτήριζαν οι δικοί μου αν ήξεραν το περιεχόμενό τους. Μια
συμμαθήτριά μου φρόντιζε να με εφοδιάζει με φυλλάδια και μετά
να τα συζητάμε. Σήμερα απορώ που σε τέτοια μικρή ηλικία
κάναμε παρόμοιες συζητήσεις. Τότε όμως μου φαινόταν
απολύτως φυσιολογικό. Με το ελάττωμα που είχα να μην κρατάω
το στόμα μου κλειστό, άρχιζα να τα λέω και στο σπίτι μου. Να
εναντιώνομαι στις πεποιθήσεις των δικών μου και να μιλάω για
την πάλη των τάξεων και την ανάγκη να φύγει ο βασιλιάς. Οι
δικοί μου έγιναν έξαλλοι και μου απαγόρευσαν να διαβάζω
οτιδήποτε πέρα απ’ τα μαθήματά μου. Ακόμα και στα βιβλία που
έφερνα από τη βιβλιοθήκη του Γυμνασίου μού έκαναν έλεγχο. Τι
έψαχναν; Να βρουν ανατρεπτικές ιδέες στον Παπαδιαμάντη ή
στον Μυριβήλη; Το μόνο που κατάφεραν ήταν να με πεισμώσουν.
Ο κόσμος άλλαζε. Και το καταλάβαιναν όλοι σιγά σιγά.

Πρώτη απ’ την οικογένειά μας νομίζω ότι το κατάλαβε η μάνα
μου. Όσα έβλεπε την έκαναν να δυσπιστεί προς τον Κωνσταντίνο
Καραμανλή, που από το 1955 ήταν ο αγαπημένος της πολιτικός.
Βέβαια ως το 1963, που θα άρχιζε να υποστηρίζει τον Γεώργιο
Παπανδρέου, θα μεσολαβούσαν μερικά χρόνια κι αρκετές έντονες
συζητήσεις στο σπίτι μας.

Η μάνα μου πλέον είχε ανεξαρτητοποιηθεί. Ήταν ο ισχυρός
πόλος του σπιτιού μας. Εκείνη αποφάσιζε για όλα. Κι ο τρόπος της
ήταν αρκετά αυταρχικός. Είχε φαίνεται βαρεθεί να περνούν όλα
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τα θέματα από τρεις κρησάρες. Του πατέρα μου, του θείου μου
και του σογιού τους. Τα βαρέθηκε λοιπόν όλα κι έπαιρνε τις
αποφάσεις μόνη της. Απλώς το δήλωνε, δεν το συζητούσε. Σιγά
σιγά απέκτησε το παρατσούκλι «λοχίας». Έτσι τη λέγαμε πίσω
απ’ την πλάτη της με την αδελφή μου. Ο πατέρας μου δεν
αντιδρούσε, ήταν πάντα ήπιος χαρακτήρας, έλειπε κι αρκετά απ’
το σπίτι, τον βόλευε ν’ αφήνει σ’ εκείνη το κουμάντο.

Είχα πια απομακρυνθεί απ’ τη μητέρα μου. Απ’ τα δεκατέσσερά
μου είχα πάψει να είμαι ο υπήκοος και μυστικοσύμβουλός της.
Και ήταν φυσικό και αναμενόμενο. Πώς αλλιώς θα μπορούσα να
χειραφετηθώ και ν’ αποκτήσω ανεξαρτησία. Μόνο που είχα
διαλέξει λάθος τρόπο. Την είχα στήσει στα δύο μέτρα και την
παρατηρούσα μ’ αυστηρότητα. Ό,τι κι αν έκανε μ’ ενοχλούσε.
Διαμαρτυρόταν ότι είχα αλλάξει κι είχα γίνει πολύ σκληρή. Δεν
της απαντούσα, αρνιόμουν να συζητήσω μαζί της, απέρριπτα όλες
τις προτάσεις της. Απέρριπτα τελικά την ίδια. Το αισθανόταν, δεν
το κατανοούσε και στενοχωριόταν.

Παραπονέθηκε σε μια φίλη της κι εκείνη με στρίμωξε μια μέρα
για να μου μιλήσει σχετικά. Μου είπε για τα δύσκολα πρώτα
χρόνια που είχε περάσει στην Αίγυπτο, για την κούραση που
περνούσε τώρα καθώς γύριζε στα σπίτια για τις ενέσεις, για τις
θυσίες που έκανε για να μπορούμε η αδελφή μου κι εγώ να τα
έχουμε όλα. Με θράσος –ίσως γιατί βρέθηκα σε δύσκολη θέση να
απολογούμαι για τη συμπεριφορά μου σε μια ξένη– της είπα ότι
δε ζήτησα από κανένα να θυσιαστεί για μένα. Και το βράδυ
θυμωμένη είπα της μάνας μου ότι ήταν δειλή –ή κάτι τέτοιο τέλος
πάντων– που κατέφευγε σε ξένους και με κάρφωνε.

Οι σχέσεις μας είχαν εντελώς διαταραχτεί. Και δε μ’ ένοιαζε.
Αισθανόμουν δυνατή και ικανή να τα βγάλω πέρα μόνη μου. Στα
δεκαπέντε μου. Με πείσμα –που πήγαινε πίσω δυο γενιές, γιατί
και η γιαγιά μου είχε κάνει τα δικά της, και η μάνα μου είχε φύγει

291/340



δώδεκα χρόνων απ’ τη Σύμη– αγνοούσα τις συμβουλές της κι
έζησα αρκετά επικίνδυνα, για την εποχή εκείνη, που δε φοβόταν
τα –άγνωστα τότε– ναρκωτικά, παρά μόνο το μπλέξιμο με
ανατρεπτικές παρέες.

Στο Γυμνάσιο το αγαπημένο μας θέμα συζήτησης ήταν η
κοινωνική αδικία. Επειδή, αν και ήμασταν άριστες μαθήτριες, δε
θα καταφέρναμε να σπουδάσουμε, γιατί η δωρεάν παιδεία δεν
είχε ισχύσει ακόμα και οι σπουδές ήταν γι’ αυτούς που μπορούσαν
να τις πληρώσουν. Βέβαια δεν ήταν όλα τα κορίτσια έτσι. Οι
περισσότερες συμμαθήτριές μας είχαν το νου τους στ’ αγόρια, στο
ροκ και στα τακούνια. Μόνο εμείς οι «ταγμένες» τα σνομπάραμε
όλ’ αυτά.

Η μάνα μου ανησυχούσε πολύ. Δεν της άρεσε που δεν ήμουν
«μοντέρνο κορίτσι», ούτε που διάβαζα διαρκώς και δεν ήθελα να
βγαίνω. Το μόνο που την καθησύχαζε ήταν ότι οι βαθμοί μου ήταν
άριστοι και η διαγωγή μου κοσμιοτάτη. Ε, δεν μπορούσε να τα
έχει όλα, της έλεγα ειρωνικά.

Την πλήγωνε η συμπεριφορά μου και το ήξερα. Υπήρχαν ώρες
που σκεφτόμουν ότι την αδικούσα. Ότι δεν ήμουν εντάξει
απέναντί της. Ότι πράγματι εκείνη κουραζόταν πολύ κι εγώ έκανα
τα δικά μου. Ιδίως τα βράδια που την έβλεπα να γεμίζει μια
λεκάνη με ζεστό νερό για να ξεκουράσει τα πόδια της, ένιωθα
χάλια. Σαν προδότρια.

Μόνο όταν ήμασταν στη Σύμη τα πηγαίναμε καλύτερα. Κάθε
καλοκαίρι κάναμε το μεγάλο ταξίδι, διάρκειας είκοσι οχτώ ωρών,
στο νησί της.

Πάντα μάλωναν, ή μάλλον πειράζονταν, με τον πατέρα μου αν η
Ύδρα ήταν ωραιότερη απ’ τη Σύμη. Στην αρχή η αδελφή μου κι
εγώ υποστηρίζαμε την Ύδρα, γιατί αυτή ξέραμε, αλλά και γιατί
μας ενοχλούσε ο απόλυτος τρόπος με τον οποίο η μάνα μου
μιλούσε για το νησί της.
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Όλα ήταν ωραιότερα στη Σύμη κατά την άποψή της. Το λιμάνι
της ήταν μεγαλύτερο και ασφαλέστερο, τα σπίτια της ωραιότερα,
ακόμα και τα βράχια της ήταν καλύτερα. Η λατρεία για το νησί
της την οδηγούσε στον τέλειο παραλογισμό.

Όταν κατάφερα ν’ αποσυνδέσω τη Σύμη απ’ την
ισχυρογνωμοσύνη της μάνας μου, το νησί με κατέκτησε.

Ήμουνα πια δεκαπέντε χρόνων όταν πήγαμε για δεύτερη φορά.
Ελάχιστα πράγματα θυμόμουν από την πρώτη επίσκεψη εκεί το
1950.

Καθόμουν στο κατάστρωμα του πλοίου μόνη μου. Περίμενα να
δω πότε επιτέλους θα φαινόταν το λιμάνι. Το πλοίο έπλεε πολύ
κοντά στην ακτή, αλλά κατοικημένη περιοχή δεν είχε φανεί
ακόμα. Μια ευωδιά όμως ερχόταν από τ’ άγονα βουνά.
Φασκομηλιές και θυμάρια, ζεσταμένα από τον ήλιο, αρωμάτιζαν
τον αέρα και υποδέχονταν πρώτα αυτά τους ταξιδιώτες.

Οι Συμιακοί που γύριζαν στο νησί τους κάθονταν σιωπηλοί στις
κουπαστές κι είχαν στυλωμένο το βλέμμα με λατρεία στα βράχια.
Ήταν σαν να περίμεναν ένα θαύμα. Και πραγματικά έτσι
αποκαλύφθηκαν τα σπίτια. Αιφνιδιαστικά, σαν σκηνικό στημένο
από έμπειρο χέρι. Σειρές από χρωματιστά σπίτια με ωραία
τριγωνικά αετώματα και εκκλησίες που ξεχώριζαν με τους
γαλάζιους ή κόκκινους τρούλους τους απλώθηκαν μπροστά μας.
Ένας αναστεναγμός βγήκε από τα στόματα όλων.

Η μάνα μου ήρθε δίπλα μου μαζί με την αδελφή μου.
«Μην πεις τίποτα», την προειδοποίησα.
Δεν ήθελα να μου χαλάσει την εξαιρετική εντύπωση με κάποιο

σχόλιό της. Είναι τόσο ωραίο ν’ αφήνεις τον άλλο ν’ ανακαλύπτει
μόνος του την ομορφιά ενός τόπου, χωρίς επισημάνσεις κι
άχρηστα επιφωνήματα ενθουσιασμού.

Λάτρεψα τη Σύμη από εκείνο το πρώτο, ουσιαστικά, ταξίδι μου.
Μου άρεσαν οι εξοχές, τα ξωκλήσια, οι άνθρωποι με το
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φιλελεύθερο πνεύμα και τα τολμηρά αστεία. Με κέρδισαν διά
βίου.

Μου άρεσε να περπατάω μόνη μου στα δρομάκια και να χαζεύω
τα ρημαγμένα σπίτια ή τ’ αρχοντικά στην Καλή Στράτα, που
διατηρούσαν μόνο τους εξωτερικούς τοίχους τους και τις παλαιές
ημερομηνίες πάνω απ’ τα υπέρθυρα. Ένας άλλος κόσμος.
Χαμένος αλλά παρών ταυτόχρονα.

Στη Σύμη η μάνα μου γινόταν άλλος άνθρωπος. Ένας
θαυμάσιος άνθρωπος. Ξέγνοιαστη, γελαστή και με διάθεση για
κουβέντα. Ανάμεσα στους δικούς της ένιωθε πολύ όμορφα
φαίνεται.

Μιλούσαν τα παλαιά συμιακά, που έμοιαζαν τόσο με τα
κυπριακά, με τα διπλά σύμφωνα και τα έντονα νι στο τέλος των
λέξεων. Δεν καταλάβαινα πολλά, αλλά μου άρεσε να τους ακούω.
Λίγο μεγαλύτερη πια κι αφού είχα διαβάσει ό,τι υπήρχε για τη
Σύμη, ήμουνα σε θέση ν’ αναγνωρίζω τις αρχαίες λέξεις που είχαν
επιβιώσει κυρίως λόγω της απομόνωσης του νησιού.

Τα βράδια καθόμασταν στις αυλές του Αγίου Κωνσταντίνου,
που δεν είχε ηλεκτρικό, και βλέπαμε τ’ αστέρια και τα πλοία που
περνούσαν φωταγωγημένα. Μέσα στο σκοτάδι νόμιζες ότι από
στιγμή σε στιγμή τα καράβια θα περνούσαν από μπροστά μας και
θα έφτανε να κάνεις μια ελάχιστη κίνηση και να βρεθείς μέσα. Το
είπα ένα βράδυ που είχα όρεξη για εκμυστηρεύσεις κι η μάνα μου
ομολόγησε σιγανά ότι ακριβώς το ίδιο φανταζόταν κι εκείνη όταν
ήταν παιδάκι και καθόταν στις καμάρες. Πέρασα όλη την
υπόλοιπη νύχτα μ’ αυτή την παρατήρηση. Πώς γίνεται δηλαδή να
επαναλαμβάνονται κυκλικά κι από γενιά σε γενιά οι ίδιες
εντυπώσεις, οι ίδιες συγκινήσεις.

Τη λάτρευα τη μάνα μου στη Σύμη. Τότε νόμιζα ότι εκείνη
άλλαζε επειδή ήταν στο νησί της και στους δικούς της και γινόταν
τρυφερή κι εξωστρεφής. Τώρα ξέρω ότι η Σύμη είχε ευεργετική
επίδραση και σ’ εμένα. Μου έδιωχνε την εφηβική σκληρότητα κι
αναδείκνυε ευγενέστερα αισθήματα, που νόμιζα ότι έπρεπε να
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κρατάω κλεισμένα μέσα μου για να μη γίνομαι ευάλωτη. Η Σύμη
μ’ έκανε καλύτερο άνθρωπο και με βοήθησε να προσεγγίσω
–αργότερα, πολύ αργότερα– πάλι και εκ νέου, αλλά με
διαφορετικό τρόπο, τη μητέρα μου.
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Ό ΤΑΝ ΓΥΡΙΖΑΜΕ στην Αθήνα, τα πράγματα έβρισκαν την
παλιά τους θέση. Ο καθένας κλεινόταν στο καβούκι του και

μέσα απ’ την πανοπλία που είχε εφεύρει αμυνόταν. Η μάνα μου
στη δουλειά της, ο πατέρας μου στο καραβάκι του, η αδελφή μου
στο σχολείο της, ο θείος μου με τα δικά του κι εγώ στο Γυμνάσιο
με τις φίλες και τις ιδέες μας για καλύτερο κόσμο.

Πήγαινα στην τετάρτη Γυμνασίου, ήμουνα δεκαέξι χρόνων,
όταν μπήκα στην κλινική στη διάρκεια των διακοπών των
Χριστουγέννων να κάνω μια απλή εγχείρηση σκωληκοειδίτιδας.
Μια εγχείρηση ρουτίνας. Είχαμε αποφασίσει να μπω σε μια μικρή
κλινική στην Κυψέλη, για να μπορεί να έρχεται να με βλέπει η
μητέρα μου ανάμεσα στις ενέσεις της.

Η εγχείρηση πήγε καλά, όλα εξελίσσονταν ομαλά, όταν
προπαραμονή Χριστουγέννων κι ενώ ετοιμαζόμουνα την επομένη
να βγω, ανέβασα υψηλό πυρετό. Η μάνα μου που ήξερε απ’ αυτά
ήταν πολύ ανήσυχη. Ανήμερα των Χριστουγέννων –κι ενώ ο
πυρετός ανέβαινε συνέχεια, το ίδιο και τα λευκά αιμοσφαίρια–
ήρθε πρωί πρωί να με δει. Εγώ ήμουνα ενθουσιασμένη γιατί είχα
δει ένα ωραιότατο όνειρο. Ήμουνα, λέει, σε μια θαυμάσια εξοχή
που ήταν κάτασπρη απ’ το χιόνι κι εγώ γλιστρούσα μ’ ένα μαγικό
τρόπο μερικά εκατοστά πάνω απ’ την επιφάνεια. Από μακριά
ερχόταν προς το μέρος μου ένας πολύ όμορφος άντρας, ντυμένος
στα λευκά, που ήξερα ότι τον έλεγαν Μιχάλη.

Η μάνα μου άκουγε τη διήγηση με γουρλωμένα μάτια. Αυτή,
που είχε μεγαλώσει με ερμηνείες ονείρων, είχε προλάβει να το
αποκρυπτογραφήσει. Ο Μιχαήλ, ο άγγελος που έπαιρνε τις ψυχές,
είχε κάνει την εμφάνισή του, άρα το παιδί κινδύνευε άμεσα.

«Τον άγγιξες;» με ρώτησε γεμάτη δέος.
«Όχι, δεν πρόλαβα», είπα απογοητευμένη που δεν είχα φτάσει

τον ωραίο λευκοντυμένο άντρα.
Την ίδια μέρα με ξαναχειρούργησαν για να με γλυτώσουν απ’ τη

σοβαρή μόλυνση.
Όταν βγήκα απ’ το χειρουργείο και συνήλθα απ’ τη νάρκωση,

είδα κατάπληκτη να έχουν φτάσει μερικοί θείοι μου με τις



γυναίκες τους. Η είδηση ότι η κόρη του Κυριάκου και της Μαρίας
ήταν στα τελευταία της τους είχε κάνει να σπεύσουν. Απορούσα
με την κινητοποίηση και κυρίως με την αγωνία του μικρότερου
θείου μου, που δεν έφυγε καθόλου απ’ το πλάι μου, κι ας ήταν
Χριστούγεννα. Δεν είχα συναίσθηση του κινδύνου που περνούσα.
Εμένα μ’ ένοιαζε που πονούσα αφόρητα. Ο πατέρας μου είχε
τρέξει κι είχε φέρει από τον Μπακάκο ένα δυσεύρετο και
πανάκριβο αντιβιοτικό και σ’ αυτό είχαν ακουμπήσει όλες τις
ελπίδες τους.

Το φάρμακο κι ο οργανισμός μου τα κατάφεραν. Μόνο που μου
έμειναν κάποιες παρενέργειες. Τρόμαζα με το παραμικρό, ακόμα
κι ο ήχος μιας δεκάρας που έπεφτε στο πάτωμα μ’ έκανε να
πετιέμαι κι είχα μελαγχολήσει σε σημείο ανησυχίας. Οι
συμμαθήτριές μου ήρθαν να μ’ επισκεφθούν στην κλινική και να
μου ανεβάσουν το ηθικό. Είχαν βάλει όλες χρήματα και μου
έκαναν δώρο το βιβλίο Ένα δέντρο μεγαλώνει στο Μπρούκλιν.

Εξαιτίας κάποιων επιπλοκών από την περιπετειώδη εκείνη
εγχείρηση, χρειάστηκα τις συμβουλές του γιατρού μας Γρηγόρη
Λαμπράκη. Πήγα δυο τρεις φορές στη γνωστή κλινική της οδού
Πατησίων. Έκανα τις εξετάσεις που έπρεπε –και που
επιβεβαίωσαν την αισιοδοξία του γιατρού ότι δε συνέβαινε κάτι
κακό– και πιάναμε την κουβέντα. Με τις ώρες και για διάφορα
θέματα. Μου μιλούσε για το χωριό του την Κερασίτσα Αρκαδίας,
τη γνωριμία του με το μεγάλο μου θείο και πόσο είχε
στενοχωρηθεί όταν εκείνος πέθανε από συγκοπή το 1957, ενώ
ήταν στο κολυμβητήριο με το χρονόμετρο στο χέρι. Μου έλεγε για
το μεγάλο πεδίο που ανοιγόταν στη θεραπεία με τις ορμόνες και
μου χάρισε έναν τόμο που μόλις είχε εκδώσει σχετικά. Μου
έδειχνε τη φωτογραφία του γιου του και της γυναίκας του και
καμάρωνε. Πολιτικά δε συζητήσαμε ποτέ, αν και θα ήθελα πολύ.
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Τον Οκτώβρη του ίδιου χρόνου, το 1961 –στις εκλογές που
αργότερα ονομάστηκαν «της βίας και της νοθείας», επειδή
ψήφισαν τα δέντρα και οι πεθαμένοι, και διακόσιοι δεκαοχτώ
χωροφύλακες που δήλωσαν το ίδιο σπίτι ως μόνιμη κατοικία– ο
Γρηγόρης Λαμπράκης εκλέχθηκε βουλευτής Πειραιά με το
Πανδημοκρατικό Αγροτικό Μέτωπο, που ανήκε στο συνασπισμό
της ΕΔΑ. Η ΕΡΕ είχε πάρει ποσοστό 55,77%, η Ένωση Κέντρου
33,7% και η ΕΔΑ 14,6%. Λίγες μέρες μετά τις εκλογές ο Γεώργιος
Παπανδρέου κήρυξε τον Ανένδοτο Αγώνα, που θα τον καθιστούσε
λαϊκό ηγέτη και θα τον έφερνε στην εξουσία δύο χρόνια
αργότερα.

Το σπίτι μας είχε διχαστεί πολιτικά. Ο πατέρας μου κι ο θείος
μου παρέμεναν πιστοί στην ΕΡΕ, αλλά η μητέρα μου είχε
προσχωρήσει στην Ένωση Κέντρου. Όσο κι αν προσπαθούσαν οι
άντρες να την πείσουν και να της αλλάξουν μυαλά, δεν το
κατάφεραν
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Ή ΤΑΝ ΆΝΟΙΞΗ του ’63 και πήγαινα στην τελευταία τάξη του

Γυμνασίου. Διάβαζα τον Δόκτορα Ζιβάγκο του Μπόρις
Πάστερνακ, που είχε πάρει το Νόμπελ λογοτεχνίας του 1958.
Μάλωνα με την αγαπημένη μου φίλη, που το χαρακτήριζε
«σκουπίδι» κι έβριζε τον Πάστερνακ ως «προδότη της πατρίδας
του». Δεν καταλάβαινα γιατί έπρεπε να ισχύουν τέτοιοι όροι για
ένα πνευματικό έργο. Ήταν η πρώτη μας φιλονικία. Θα
ακολουθούσαν κι άλλες. Εκείνη πειθαρχούσε στη «γραμμή», ενώ
εγώ είχα διαρκώς αντιρρήσεις.

Εκείνη τη χρονιά περνούσα μεγάλες αγωνίες. Τι θα έκανα όταν
θα τελείωνα. Η μάνα μου με πίεζε να πάω να γίνω σχεδιάστρια,
όπως είχε κάνει κι ένας ξάδελφός μου κι είχε βρει αμέσως
δουλειά. Αρνιόμουν πεισματικά. Δε μ’ ενθουσίαζε η ιδέα να
τραβάω συνέχεια ευθείες γραμμές και ν’ αντιγράφω ηλίθια σχέδια
ηλίθιων πολυκατοικιών, που ξεφύτρωναν με τρελούς ρυθμούς
στην Αθήνα.

Στην Κυψέλη οι μικρές μονοκατοικίες έπεφταν η μία μετά την
άλλη. Μια νέα λέξη κυριαρχούσε στο λεξιλόγιο των απλών
ανθρώπων: αντιπαροχή.

Εμείς μέναμε με ενοίκιο και δε μας αφορούσε άμεσα αυτή η
κατάσταση. Μόνο όταν ο σπιτονοικοκύρης μας θ’ αποφάσιζε να
το δώσει, τότε θα βλέπαμε τι θα κάναμε. Το όνειρο της μάνας μου
ήταν ν’ αποκτήσει ένα δυάρι σε πολυκατοικία. Κι αγωνιζόταν με
μεγαλύτερο ζήλο απ’ ό,τι πριν για να το καταφέρει.

Σαν βόμβα έπεσε στο σπίτι μας στις 22 Μαΐου η είδηση ότι ο
Γρηγόρης Λαμπράκης –ο δικός μας, ο γιατρός μας– χτυπήθηκε
από παρακρατικούς στη Θεσσαλονίκη, στη διάρκεια μιας
εκδήλωσης που γινόταν εκεί για την ειρήνη.

Αγόρασα από ένα μακρινό περίπτερο την εφημερίδα Tα Nέα,
τη δίπλωσα για να μη φαίνεται η πρώτη σελίδα και την έφερα στο
σπίτι. Διαβάσαμε όλα τα ρεπορτάζ και τις ανταποκρίσεις. Η μάνα



μου έβριζε τον Καραμανλή κι ο πατέρας μου με το θείο μου δεν
έβγαζαν κουβέντα. Γνώριζαν τόσο καλά το γιατρό κι έβρισκαν
άδικο αυτό που του είχε συμβεί.

Τα ονόματα του Γκοτζαμάνη και του Εμμανουηλίδη, των δύο
που χτύπησαν με το τρίκυκλο τον Λαμπράκη, τα έμαθε πια όλος ο
κόσμος. Το ίδιο και του «Τίγρη», του ανθρώπου που πήδησε στο
τρίκυκλο, καταστρέφοντας ολόκληρο το σχέδιο του δήθεν
«τροχαίου ατυχήματος».

Ο Λαμπράκης παρέμεινε σε κώμα τέσσερις ημέρες και πέθανε
στις 27 Μαΐου, στη μία και είκοσι εφτά το πρωί.

Η κυβέρνηση Καραμανλή αρνήθηκε να δώσει άδειες στις
εφημερίδες να βγάλουν παραρτήματα και να μεταδώσουν την
είδηση εκτάκτως. Μάθαμε απ’ την εφημερίδα ότι η σορός του
Λαμπράκη θα μεταφερόταν σιδηροδρομικώς στην Αθήνα και ότι
θα επέτρεπαν να εκτεθεί σε λαϊκό προσκύνημα στον Άγιο
Ελευθέριο δίπλα στη Μητρόπολη.

«Θα πάω στην κηδεία», δήλωσα κατηγορηματικά.
Ο πατέρας μου κι ο θείος μου άρχισαν να μου αραδιάζουν

επιχειρήματα και να μου εξηγούν γιατί δεν έπρεπε να πάω. «Θα
γίνουν επεισόδια», «Θα χαρακτηριστείς ως κομουνίστρια και δε
θα μπορέσεις να βρεις δουλειά», «O άνθρωπος έφυγε απ’ τη ζωή
και τίποτα δε θα τον φέρει πίσω», και άλλα λογικά –ίσως– που
όμως δεν μπορούσαν να με πείσουν.

«Αν δεν πάει, θα ντρέπεται σ’ όλη της τη ζωή», είπε ήσυχα η
μάνα μου, αποκαλύπτοντας μια διάσταση που δεν είχα καθόλου
σκεφτεί.

«Τουλάχιστον ας μείνει μακριά, ώστε όταν αρχίσουν τα
επεισόδια, να μπορέσει να φύγει», είπε συμβιβαστικά ο πατέρας
μου.

«Θα είμαι μαζί της να την προσέχω», είπε η μάνα μου προς
μεγάλη έκπληξη όλων μας.

Ξέραμε ότι υπέφερε από κλειστοφοβία κι απέφευγε τους
χώρους που μαζευόταν πολύς κόσμος κι ένιωθε να την
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εγκλωβίζουν και να μην μπορεί να φύγει. Ούτε σε κινηματογράφο
έμπαινε ούτε σε λεωφορείο, ακόμα και το ασανσέρ απέφευγε κι
ανέβαινε απ’ τις σκάλες.

Όταν μείναμε μόνες μας, αρχίσαμε τα επιτελικά σχέδια. Πού
ήταν καλύτερα να πάμε για ν’ αποφύγουμε την πολυκοσμία.
Αποφασίσαμε να πάμε στο Σταθμό Λαρίσης, που ήταν και πιο
κοντά μας. Υποθέσαμε ότι επειδή το τρένο θα έφτανε νύχτα, θα
είχε και λιγότερο κόσμο. Πέσαμε έξω. Όταν φτάσαμε στο σταθμό,
τα πλήθη είχαν κατακλύσει όλους τους χώρους. Διαλέξαμε ένα
υπερυψωμένο σημείο για να μπορούμε να βλέπουμε καλύτερα.

Ήταν μια όμορφη ανοιξιάτικη βραδιά. Σχεδόν ζεστή. Αλλά η
μάνα μου έτρεμε. Το αισθάνθηκα στο χέρι της, που το άγγιξα
τυχαία.

«Κρυώνεις;» τη ρώτησα.
«Όχι, είμαι ταραγμένη», ψιθύρισε και κατάλαβα ότι χτυπούσαν

τα δόντια της.
Αναρωτήθηκα αν η ταραχή ήταν απ’ το φόβο της για το πλήθος,

που χωρίς να το καταλάβουμε μας είχε περικυκλώσει, ή από τη
συγκίνησή της.

Της έσφιξα παρηγορητικά το χέρι. Είχα χρόνια να τη νιώσω
τόσο κοντά μου.

Η ειδική αμαξοστοιχία, που είχε μόνο δύο βαγόνια και
σκευοφόρο, έφτασε τέσσερα λεπτά πριν τα μεσάνυχτα. Έβγαλαν
απ’ τη σκευοφόρο το φέρετρο, που το συνόδευαν η χήρα του
Λαμπράκη, ο αδελφός του, κάποιοι άλλοι λίγοι συγγενείς και
βουλευτές της ΕΔΑ. Ο κόσμος άρχισε να ψάλει τον Εθνικό Ύμνο
και να σχηματίζει πομπή πίσω απ’ τη νεκροφόρα. Πολλοί γνωστοί
ήταν ανάμεσα στον απλό κόσμο. Ο Κώστας Βάρναλης, ο Μίκης
Θεοδωράκης, ο Ηλίας Ηλιού κι άλλοι βουλευτές. Ακολουθήσαμε
για λίγο την πομπή και γυρίσαμε σπίτι μας κατά τις δύο τη νύχτα.

Ο πατέρας μου μας περίμενε ξύπνιος και με μεγάλη αγωνία. Του
είπαμε ότι όλα είχαν γίνει ήσυχα και χωρίς επεισόδια.
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Όταν ξημέρωσε η 28η Μαΐου, η αστυνομία ανακάλυψε στη
Χαριλάου Τρικούπη και Διδότου έναν τεράστιο σταυρό μ’ ένα
μαύρο πουκάμισο, που κατέβασε αμέσως. Το ίδιο έκανε και με τα
μαύρα πανό με τις φωτογραφίες του Λαμπράκη που βρήκε στη
Σίνα και τη Διδότου.

Η κηδεία είχε οριστεί για τις τέσσερις το απόγευμα. Με βόλευε,
γιατί είχα απόγευμα σχολείο και θα μπορούσα να το σκάσω και να
πάω. Πριν φύγω –τάχα για το σχολείο– η μάνα μου μου πήρε την
τσάντα και την έκρυψε. Το μόνο που μου είπε ήταν να είμαι πίσω
στην κανονική μου ώρα. Μπορούσε να είναι πρακτική και
ουσιαστική όταν ήθελε.

Όταν βρέθηκα έξω από το Πρώτο Νεκροταφείο, ο κόσμος είχε
ήδη καταλάβει όλο το χώρο και τα γύρω δρομάκια. Δίπλα μου
στεκόταν ένας καθώς πρέπει κύριος.

«Δεν το περίμενα να έχει τόσο κόσμο η κηδεία του
Καραμανλή», είπε στον διπλανό του.

«Μα...» προσπάθησε να τον διορθώσει εκείνος.
«Ξέρω τι σου λέω. Μπορεί να πέθανε ο Λαμπράκης, αλλά όλος

αυτός ο κόσμος κάνει σήμερα την κηδεία του Καραμανλή», είπε
προφητικά ο κύριος.

Πέρασαν από μπροστά μας τα χιλιάδες στεφάνια. Μεγάλα και
πολυτελή ή άλλα πολύ απλά, που έγραφαν: «Oι έμποροι της οδού
Καλαμιώτου», «H Ένωση Eλαιουργοσαπουνοποιών», «H Ένωση
Φυματικών», «Oι συναθλητές σου».

Οι φιλαρμονικές των δήμων Πειραιώς και Αθηνών έπαιζαν
πένθιμα. Για κάποιο περίεργο λόγο έκλαιγα πάντα όταν άκουγα
τη φιλαρμονική τη Μεγάλη Παρασκευή στην περιφορά του
Επιτάφιου. Σαν να περίμενα την πένθιμη μουσική για να
ξεσπάσω, έβαλα τα κλάματα.

Δεν έμεινα ως το τέλος της κηδείας. Έπρεπε να βρίσκομαι σπίτι
μου εγκαίρως, επειδή είχα πάει κρυφά.

302/340



Την επομένη πήρα Tα Nέα, για να διαβάσω τι είχαν γράψει.
Έκοψα και φύλαξα το εισαγωγικό σημείωμα του Κώστα
Σταματίου, που είχε καλύψει την κηδεία δημοσιογραφικά.

...Ο βαλκανιονίκης Γρηγόρης Λαμπράκης έτρεξε χτες την
τελευταία του κούρσα: Μητρόπολη – Πρώτο
Nεκροταφείο μία ώρα και σαράντα πέντε λεπτά. Έσπασε
το ρεκόρ βραδυπορίας. Δε γινόταν αλλιώς. Ήταν
κλεισμένος σ’ ένα καρυδένιο σεντούκι, σκεπασμένο με
μια κυανόλευκη του Nαυτικού, βαριά απ’ όλο το
αδικοχαμένο αίμα σ’ αυτό τον τόπο. Απ’ τον καιρό του ’21.
Κι ακόμα παλαιότερα
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Τ Ο ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟ του ’64 η Ένωση Κέντρου κέρδισε
πανηγυρικά τις εκλογές με 53%. Ένας άλλος αέρας φυσούσε

σ’ όλη τη χώρα. Αγοράζαμε τις εφημερίδες χωρίς να τις κρύβουμε
κι είχαμε αρχίσει να μη φοβόμαστε το γνωστό χαφιέ της γειτονιάς
μας. Εκθέσεις ζωγραφικής και συναυλίες γίνονταν παντού.
Ζούσαμε μια ωραία και διαρκή άνοιξη, που νομίζαμε ότι δε θα
τελείωνε ποτέ.

Ο Ιούλιος του ’65 άρχισε περίεργα. Επιφανειακά όλη η χώρα
περίμενε το «ευτυχές γεγονός». Η Άννα-Mαρία, η Δανέζα
πριγκίπισσα που ο Κωνσταντίνος είχε παντρευτεί τον
προηγούμενο Σεπτέμβρη, ήταν έγκυος και επρόκειτο να γεννήσει.

Ο καιρός ήταν δροσερός για καλοκαίρι, πυρκαγιές δασών δεν
είχαμε, αλλά μια πολιτική φωτιά ήταν έτοιμη να ξεσπάσει στη
Βουλή και στα κόμματα. Πράγματι τον Ιούλιο έγινε η αποστασία
και μπήκαμε σε μια περίοδο πολιτικής ανωμαλίας, που κράτησε
δύο χρόνια.

Όλος ο κόσμος πολιτικολογούσε. Σε καφενεία, ψιλικατζήδικα,
γραφεία κι εργοστάσια όλοι συζητούσαν έντονα για τις πολιτικές
εξελίξεις και τις εκλογές που θα γίνονταν το Μάιο του 1967. Τις
εκλογές που δεν έγιναν ποτέ.

Στις 21 Απριλίου του ’67 η μάνα μου με ξύπνησε στις πέντε τα
χαράματα.

«Σήκω», μου είπε αναστατωμένη, «έχουμε δικτατορία».
«Πού το ξέρεις;»
«Το άκουσα απ’ τη “Φωνή της Αλήθειας”».
Αυτή ήταν η τελευταία μανία της. Άκουγε όλες τις ξένες

εκπομπές.
Σηκώθηκα και την ακολούθησα στην κουζίνα. Απ’ τους

ελληνικούς σταθμούς ακούγονταν μόνο εμβατήρια. Όσο περνούσε
η ώρα, το μάθαιναν κι άλλοι. Ο κόσμος άρχισε να βγαίνει και να
συζητάει. Κάποιος είπε ότι τα τανκς ήταν απ’ τη νύχτα στους



κεντρικούς δρόμους και είχαν αποκλείσει υπουργεία και
υπηρεσίες. Άλλος ψιθύριζε ότι είχαν γίνει και οι πρώτες
συλλήψεις.

Κανένας δε γνώριζε με σιγουριά ποιος είχε κάνει τη δικτατορία.
Οι περισσότεροι πίστεψαν ότι ήταν οι στρατηγοί, επειδή κάτι
τέτοιο ψιθυριζόταν όλο αυτό το διάστημα.

Η μάνα μου αποφάσισε να κατέβει την οδό Κυψέλης, να δει
μέχρι πού μπορούσε να φτάσει και να προσπαθήσει να μάθει κάτι
πιο συγκεκριμένο. Ο φίλος της ο Μερκούρης, που είχε έρθει κι
αυτός απ’ την Αίγυπτο πριν από πέντε χρόνια, της είπε ν’ αφήσει
τα ηρωικά και να μείνει με τα παιδιά της. Ο πατέρας μου ήδη είχε
φύγει με το καραβάκι του και βρισκόταν κάπου στο Ιόνιο. Πήρα
το μέρος της μάνας μου και της είπα ότι είμαστε μεγάλες κοπέλες
κι ότι έπρεπε να πάει να δει τι γινόταν.

Την περιμέναμε όλοι με αγωνία στο σπίτι του Μερκούρη. Όταν
γύρισε, μας είπε ότι τη σταματούσαν διαρκώς στα μπλόκα οι
φαντάροι κι εκείνη τους έδειχνε την τσάντα με τις σύριγγες και
τους έλεγε ότι πήγαινε να κάνει επειγόντως κάποια ένεση.
Κατάφερε μ’ αυτό τον τρόπο να φτάσει μέχρι το Πεδίο του Άρεως.

«Φαντάροι, τανκς και καμιόνια παντού. Όπως ήταν στην
Αλεξάνδρεια στον πόλεμο», είπε ταραγμένη.

Με τα παιδιά του Μερκούρη σταθήκαμε στην ουρά έξω απ’ το
φούρνο. Ο κόσμος, που θυμήθηκε όλες τις πρακτικές της Κατοχής,
αγόραζε πολλές φραντζόλες ψωμιού. Στο τέλος βγήκε διαταγή να
παίρνει ο καθένας από μία.

Το απόγευμα, αφελείς και ανίδεοι, καθόμασταν στο μπαλκόνι
με την αδελφή μου κι έναν ξάδελφο από τη Σύμη, που έτυχε να
βρίσκεται μαζί μας. Πέρασε ένα τζιπ με πάνοπλους φαντάρους,
που μας απείλησαν με τα όπλα τους και μας έγνεψαν να μπούμε
μέσα. Υπήρχε απαγόρευση της κυκλοφορίας.

Από το ραδιόφωνο και τ’ ανακοινωθέντα μάθαμε τα ονόματα
των πραξικοπηματιών και συμπεράναμε ότι οι ταγματάρχες είχαν
πιάσει στον ύπνο τους στρατηγούς.
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Από την πρώτη κιόλας μέρα άρχισαν οι συλλήψεις πολιτικών
και πολιτών. Αργότερα μάθαμε ότι εκείνη την πρώτη μέρα
δολοφονήθηκε στον Ιππόδρομο το στέλεχος της ΕΔΑ Παναγιώτης
Ελής.

Τα στόματα έμεναν τώρα ερμητικά κλειστά. Εκτός απ’ το
γνωστό χαφιέ της γειτονιάς, φοβόμασταν τον οποιονδήποτε.
Έφτανε κάποιος που σε αντιπαθούσε ή είχε διαφορές μαζί σου για
προσωπικούς λόγους να σε καρφώσει και να βρεθείς στη Λέρο ή
στη Γυάρο με συνοπτικές διαδικασίες.

Είχα έναν επιπλέον λόγο να είμαι ανήσυχη. Εδώ και μερικούς

μήνες εργαζόμουν ως γραφίστρια στο περιοδικό Mίκυ Mάους.
Στο τεύχος που επρόκειτο να κυκλοφορήσει την επόμενη βδομάδα
–από ένα περίεργο παιχνίδι της τύχης– ο τίτλος ήταν «Οι τρεις
στρατηγοί» και παρουσίαζε τον Χιούη, τον Λιούη και τον Ντιούη,
τα τρία ανιψάκια του Ντόναλντ Ντακ, ντυμένα με στρατιωτική
στολή. Δε χρειαζόταν κάτι παραπάνω για να βρεθούμε όλοι στο
γραφείο κατηγορούμενοι για αντεθνική δράση και ειρωνεία προς
το καθεστώς. Σκεφτόμουν ότι ευτυχώς που για λόγους πρακτικούς
είχαμε πάντα κι ένα τεύχος εφεδρικό. Πραγματικά τη Δευτέρα
αποσύραμε και καταστρέψαμε το επικίνδυνο τεύχος με τα
παπάκια-στρατηγούς και δώσαμε προς κυκλοφορία το εφεδρικό.

Από τότε όλα τα τεύχη του Mίκυ Mάους περνούσαν από
λογοκρισία, όπως κάθε έντυπο.

Εκείνα τα χρόνια πέρασαν μέσα στην καχυποψία και τη μαύρη
απελπισία. Κανένας δεν ήξερε πόσο θα κρατούσε η δικτατορία. Κι
αν ήταν τόσο χαλκέντερη όσο του Φράνκο στην Ισπανία; Θα
περνούσαμε όλη μας τη ζωή έτσι. Αυτό μας προκαλούσε μια
αίσθηση ματαιότητας. Πολλοί σκέφτηκαν να φύγουν απ’ τη χώρα
και μερικοί το κατάφεραν κιόλας. Οι περισσότεροι πάντως
έμειναν εδώ. Συνέχιζαν να δουλεύουν, να ερωτεύονται, να
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παντρεύονται, να γεννούν παιδιά. Η ζωή δε σταμάτησε. Μόνο που
ήταν διαφορετική. Μαθαίναμε για τις αντιστασιακές οργανώσεις
και γι’ αυτούς που «παραθέριζαν» στα νησιά απ’ τις εκπομπές του
ΒΒC ή της Ντόιτσε Βέλε, που ακούγαμε παράνομα, σιγανά και με
κλειστά παντζούρια. Οι απλές λέξεις είχαν αποκτήσει διπλό
νόημα. Υπονοούσαν και κάτι άλλο. Οι στίχοι του Σεφέρη, που το
’69 αντιτάχθηκε στο καθεστώς και το κατήγγειλε ως αντίθετο στα
ιδανικά της ελευθερίας και της δημοκρατίας, έμπαιναν στις
συζητήσεις με συμβολική σημασία. «... διψάσαμε το μεσημέρι· μα
το νερό γλυφό», «Όπου και να ταξιδέψω η Ελλάδα με πληγώνει»,
«Λίγες οι νύχτες με φεγγάρι που μ’ αρέσαν», λέγαμε κι
εννοούσαμε άλλα.

Έσφιξαν οι παρέες κι έγιναν σχεδόν συνωμοτικές.
Καινούργιους φίλους αποφεύγαμε να κάνουμε. Oι παλαιοί έδιναν
σιγουριά και κουράγιο. Νομίζαμε ότι έτσι θα γερνούσαμε.

Η μάνα μου ήξερε ποιοι απ’ τη γειτονιά είχαν συλληφθεί. Όχι
πολλοί αλλά αρκετοί. Ένα δίκτυο συμπαράστασης, ηθικής και
πρακτικής, δημιουργήθηκε για τις οικογένειές τους από έμπιστους
συγκάτοικους.

Φυσιολογικά εκείνα τα χρόνια θα έπρεπε να ήταν απ’ τα
καλύτερα της ζωής των γονιών μου. Είδαν τις κόρες τους να
παντρεύονται, απέκτησαν και το πρώτο τους εγγόνι. Αλλά αντί να
νιώθουν ευτυχείς και ξέγνοιαστοι, είχαν την ανησυχία μήπως
μπλέξουμε, θελημένα ή αθέλητα, σε περιπέτειες.

Όταν μάθαμε ότι το γειτονόπουλό μας ο Διομήδης Κομνηνός,
που έμενε στην οδό Έκτορος, απέναντι απ’ την Aφροδίτη, ήταν
ανάμεσα στους νεκρούς του Πολυτεχνείου παγώσαμε. Τον ξέραμε
από παιδάκι. Αποφασίσαμε με τη μάνα μου και την Αφροδίτη, που
συνδεόταν πιο στενά, να πάμε στην κηδεία του. Πήρα και το γιο
μου μαζί, που ήταν δύο ετών. Στο νεκροταφείο του Ζωγράφου που
θα γινόταν η κηδεία πίστευα ότι θα έβλεπα όλη τη γειτονιά. Είχα
κάνει λάθος. Περισσότεροι ήταν οι ασφαλίτες απ’ τους συγγενείς
και φίλους. Ο τρόμος βασίλευε στην πόλη. Ήταν μια περίεργη
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τελετή. Σιωπηλή, αν και συνοδεύαμε ένα παιδί δεκαέξι χρόνων.
Μόνο τα βλέμματα μιλούσαν. Αν τυχαία ακουμπούσαν στις
φιγούρες των «μυστικών», κατέβαιναν βιαστικά στο χώμα.
Αλλιώς στέκονταν στα μάτια του άλλου, που είχε έρθει να δηλώσει
και κάτι επιπλέον εκτός από τη συμπαράστασή του στην
οκογένεια του Διομήδη.

Τα γεγονότα του Ιουλίου του ’74 βρήκαν την αδελφή μου μ’ ένα
νεογέννητο αγοράκι είκοσι ημερών. Μια επιπλοκή μάς ανάγκασε
να την ξαναπάμε στο μαιευτήριο «Έλενα». Επικρατούσε
πανδαιμόνιο και χάος. Στον κήπο έβγαζαν φορεία με γυναίκες
χειρουργημένες, που τις παραλάμβαναν αλλόφρονες συγγενείς. Ο
γιατρός μάς έδωσε βιαστικά μια συνταγή και μας χαιρέτησε γιατί
είχε ήδη επιστρατευτεί. Στο φαρμακείο μόνο για το χατίρι της
μάνας μου μας έδωσαν την αντιβίωση που χρειαζόμασταν. Οι
άντρες μας έφυγαν, ο ένας για Λάρισα κι ο άλλος για Μεσόγεια. Ο
πατέρας μου βρέθηκε με τις κόρες και τα εγγόνια του μοναδικός
υπεύθυνος. Αυτό του προκαλούσε μεγάλο άγχος. Κανένας δεν
ήξερε πού θα έβγαζε αυτή η ιστορία. Το μικρό δυάρι είχε γεμίσει
ασφυκτικά από τα απαραίτητα του μωρού, τα κλάματά του, τις
γκρίνιες του γιου μου, τον εκνευρισμό όλων μας.

Η μεταπολίτευση έφερε ηρεμία. Όλα άρχισαν να τακτοποιούνται
σιγά σιγά. Θα έλεγα ότι τα χρόνια που ακολούθησαν ήταν τα πιο
ήρεμα κι ευτυχισμένα για τους γονείς μου. Χωρίς μεγάλες έννοιες,
χωρίς δραματικά γεγονότα. Απέκτησαν άλλα δυο εγγόνια και η
ζωή τους ήταν γεμάτη καθημερινές χαρές και λύπες. Τα
καλοκαίρια πήγαιναν στη Σύμη και περνούσαν ωραία με τη
συντροφιά του Μερκούρη και της Αθανασίας. Μου άρεσε να τους
ακούω να μου διηγούνται για τα ψαρέματα –με τις γνωστές
υπερβολές– ή την τύχη του πατέρα μου στο τάβλι. Όμορφα
πράγματα, απλά, της ρουτίνας, που όμως τα εκτιμούσαν πολύ.
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Ο ΠΑΤΕΡΑΣ ΜΟΥ πέθανε ένα Σάββατο της Αποκριάς του
1983. Από τα γέλια.

Η αδελφή μου κι ο γαμπρός μου είχαν μασκαρευτεί για να πάνε
σ’ ένα πάρτι. Κατέβηκαν για να τους δουν μασκαρεμένους ο
πατέρας μου κι η μάνα μου. Έμεναν στην ίδια πολυκατοικία για
να μπορεί η μάνα μου να τους κρατάει τα παιδιά.

Ήταν πραγματικά πολύ αστείοι. Ο πατέρας μου, που είχε πάντα
εύκολο το γέλιο, άρχισε να γελάει. Σιγανά στην αρχή και μετά όλο
και πιο δυνατά. Τον έπιασε μια ακόμα κρίση στηθάγχης. Έβαλε
ένα υπογλώσσιο χάπι, αλλά χωρίς αποτέλεσμα. Το μοιραίο
έμφραγμα προχωρούσε ακάθεκτο. Είχε υποστεί άλλο ένα στην
αρχή του χρόνου και είχε μείνει μερικές μέρες στην εντατική. Μας
είχαν προειδοποιήσει οι γιατροί ότι το επόμενο θα ήταν και το
τελευταίο. Το σάκχαρο, που τον παίδευε τα τελευταία είκοσι
χρόνια, είχε καταστρέψει αγγεία και αρτηρίες.

Η αδελφή μου ειδοποίησε εκτός απ’ το ασθενοφόρο και ένα
φιλικό ζευγάρι που θα πήγαιναν μαζί στο πάρτι. Δύο κλόουν και
δύο «μπεμπέκες» έκαναν παρέα στον ετοιμοθάνατο, που τον
είχαν κατεβάσει στα σκαλάκια της πολυκατοικίας περιμένοντας
το ασθενοφόρο.

Ο πατέρας μου είχε καταλάβει. Κρατούσε σφιχτά το χέρι της
μάνας μου και περίμενε. Τον έβαλαν στο ασθενοφόρο μαζί της. Οι
άλλοι ακολούθησαν με το δικό τους αυτοκίνητο.

Φτάσαμε με τον άντρα μου στο Ιπποκράτειο πριν απ’ τους
άλλους. Όταν μπήκε στον περίβολο το ασθενοφόρο, πλησιάσαμε
και είδαμε τη μάνα μου να κατεβαίνει κάτωχρη.

«Τον χάσαμε», μας είπε κι έπεσε στην αγκαλιά του άντρα μου,
που τον υπεραγαπούσε.

Πλησίασα το φορείο με τον πατέρα μου. Είχε σβήσει καθ’ οδόν.
Τα ματάκια του ήταν ακόμη ανοιχτά. Δίστασα, αλλά άπλωσα το
χέρι και του τα έκλεισα. Η αίσθηση απ’ το ζεστό δέρμα του δεν
έφυγε ποτέ απ’ τη μνήμη μου.

Τελειώσαμε με τα διαδικαστικά και στεκόμαστε αμήχανοι έξω
απ’ τα ιατρεία. Έπρεπε να φύγουμε. Αλλά δε μας πήγαινε η



καρδιά να τον αφήσουμε μόνο του. Οι γιατροί μάς έβγαλαν
ευγενικά έξω. Το νοσοκομείο εφημέρευε κι ο κόσμος ερχόταν
συνέχεια. Ο καθένας είχε τον πόνο του κι εμείς είχαμε και τους
τέσσερις μασκαράδες, που δημιουργούσαν περίεργη εντύπωση.

Η μάνα μου μου ζήτησε να μείνω μαζί της εκείνο το βράδυ.
Γυρίσαμε στο άδειο σπίτι. Μείναμε για λίγο όλοι μαζί και μετά οι
άλλοι πήγαν στα σπίτια τους κι ο άντρας μου να πάρει τα παιδιά
απ’ τη γειτόνισσα που τα είχαμε αφήσει.

Έδωσα της μάνας μου ένα ηρεμιστικό και ξαπλώσαμε στο διπλό
κρεβάτι. Είχα απ’ τα παιδικά μου χρόνια να κοιμηθώ πλάι της.
Άπλωσε το χέρι της και βρήκε το δικό μου. Έτρεμε. Δεν ήξερα τι
να της πω. Δε μου έβγαιναν απ’ το στόμα παρηγορητικά λόγια.
Άρχισε να λέει ποιους έπρεπε να ειδοποιήσουμε την επομένη για
την κηδεία.

«Ησύχασε», της είπα. «Αύριο θα τα κανονίσουμε όλα».
Έμεινε λίγο σιωπηλή. Θα την είχε φαίνεται πιάσει το

ηρεμιστικό, όταν είπε με σιγανή φωνή:
«Μετάνιωσα που δεν του είπα ποτέ πόσο πολύ τον αγαπούσα».
«Του το έδειχνες με τον τρόπο σου μια ολόκληρη ζωή», της είπα

για να την παρηγορήσω.
Κούνησε ελαφρά το κεφάλι της κι αποκοιμήθηκε. Έμεινα

ξάγρυπνη και σκεφτόμουνα την τελευταία της φράση. Με είχε
συγκλονίσει. Η μάνα μου πράγματι δεν είχε υπάρξει καθόλου
εκδηλωτική. Κρατούσε για τον εαυτό της τα συναισθήματά της.
Σαν να φοβόταν ότι αν τα άφηνε, θα γινόταν ευάλωτη. Μόνο με
τα εγγόνια της ήταν υπέρμετρα διαχυτική. Τα κανάκευε, τα
καλομάθαινε, τα τάιζε με τις ώρες παίζοντας μαζί τους. Ποτέ δεν
την είχαμε δει έτσι. Και με μια δόση ζήλιας τής το είπαμε με την
αδελφή μου. Η μόνιμη δικαιολογία της ήταν ότι όταν μας είχε
μικρές δούλευε και δεν της περίσσευε η υπομονή και η όρεξη για
χάδια.

«Σας αποζημιώνω στα παιδιά σας», έλεγε σαν να μας ζητούσε
συγγνώμη.
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Οι σχέσεις μου με τη μάνα μου είχαν από καιρό αποκατασταθεί.
Πιο ήρεμη κι εγώ, μητέρα δύο παιδιών, είχα βάλει νερό στο κρασί
μου κι είχα καταλάβει πολλούς από τους λόγους και τις αιτίες της
παλιάς συμπεριφοράς της. Είχα συμφιλιωθεί μαζί της. Το ίδιο είχα
κάνει και με τον πατέρα μου. Και ευτυχώς, σκεφτόμουν εκείνο το
βράδυ. Θα με κυνηγούσαν οι τύψεις σ’ όλη μου τη ζωή αν δεν το
είχα καταφέρει εγκαίρως. Είχα βρει όλες τις απαιτούμενες
δικαιολογίες. Αυτό που παλιά τού καταλόγιζα ως αβουλία τώρα
ήξερα ότι ήταν τμήμα του καλοπροαίρετου χαρακτήρα του. Για
την απουσία του δεν έφταιγε εκείνος αλλά οι συνθήκες της
εποχής.

«Βρήκα» τον πατέρα μου μεγάλη, αλλά το σημαντικό ήταν ότι
τον βρήκα.

Τα απογεύματα έπαιρνα τα παιδιά μου και πηγαίναμε σπίτι
τους να πιούμε καφέ παρέα. Συζητούσαμε όμορφα κι άκουσα τότε
όσα δεν είχα αφήσει να μου πει στα παιδικά μου χρόνια, όταν τον
είχα αποκλείσει απ’ τη ζωή μου. Γελούσαμε με τα πείσματά μου
και θυμόμαστε το ωραίο παιχνίδι με το πορτατίφ που μου είχε
φέρει. Του έλεγα, απολογούμενη, πόσο ήθελα να το πάρω στα
χέρια μου και να του πω πόσο μου άρεσε. Του έλεγα ακόμα ότι τον
θυμόμουνα την πρώτη φορά που είχε γυρίσει σπίτι και τον
φοβόμουνα. Έκπληκτος ο καημένος, απορούσε επειδή δεν είχα
συγκρατήσει τις προηγούμενες φορές που είχαμε συναντηθεί.

Με τις παρεξηγήσεις λυμένες ζήσαμε αρμονικά τα τελευταία
χρόνια. Είχε πάρει τη σύνταξή του και ήταν διαρκώς στο σπίτι.
Μόνο που οι κρίσεις στηθάγχης και η υψηλή πίεση τον παίδευαν
και τον τρόμαζαν.

Και τώρα είχε φύγει. Για άλλη μια φορά. Και τούτη δω δεν είχε
γυρισμό. Θα μαθαίναμε να ζούμε χωρίς αυτόν. Να τον θυμόμαστε.
Είναι τόσο διαφορετικό να σκέφτεσαι κάποιον που λείπει, αλλά
ξέρεις καλά ότι θα επιστρέψει. Η χωρίς επιστροφή αναχώρηση
έχει κάτι το τρομερό. Τόσο τελεσίδικο, οριστικό και ανέκκλητο
αυτό το «χαίρε».
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Μ’ έπιασε μια απελπισία κι άρχισα να σιγοκλαίω. Ευτυχώς η
μάνα μου κοιμόταν βαθιά. Έκλαψα, νομίζω, για τα όσα δεν είχα
ζήσει στην ώρα τους με τον πατέρα μου. Για την αβεβαιότητα και
την ανασφάλεια των παιδικών μου χρόνων, τα παραμύθια που δεν
είπαμε, τα παιχνίδια που δεν παίξαμε, τα γέλια που δεν κάναμε
παρέα. Κυρίως για τα γέλια.
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Τ ΗΣ ΜΑΝΑΣ ΜΟΥ της στοίχισε πολύ ο θάνατος του πατέρα
μου. Μιλούσε συνέχεια γι’ αυτόν με μια λατρεία που,

δυστυχώς και για τους δυο τους, δεν του είχε εκφράσει με λόγια
όσο ζούσε. Μου έλεγε ότι κουβέντιαζε με τη φωτογραφία του κι
ότι ένιωθε την παρουσία του διαρκώς στο σπίτι. Εκείνη είχε
αφήσει την αγαπημένη του ρόμπα να κρέμεται στο ίδιο σημείο, το
φλιτζανάκι του καφέ στη θέση του, τα ξυριστικά του στο μπάνιο.
Όσο κι αν προσπαθήσαμε με την αδελφή μου να την κάνουμε να
τα μαζέψει για να μην της τον θυμίζουν συνέχεια, δεν το
καταφέραμε.

«Μα θέλω να τα βλέπω», μας είχε πει απλά. «Νομίζω ότι είναι
ακόμα δίπλα μου».

Ζούσε πια για τα σαράντα, τα τρίμηνα, τα εννιάμηνα του
πατέρα μου. Έφτιαχνε πρόσφορα και κόλλυβα και πήγαινε
ανελλιπώς τρεις φορές τη βδομάδα στο νεκροταφείο να βάζει
φρέσκα λουλούδια και ν’ ανάβει το καντήλι του. Ως και τα φαγητά
που εκείνος προτιμούσε έφτιαχνε, έστω κι αν δεν άρεσαν στην
ίδια. Αγωνιζόταν να διατηρεί όχι τη μνήμη του αλλά την παρουσία
του ζωντανή. Κάτι που βεβαίως ήταν ανέφικτο, αν δεν ήταν και
λίγο νοσηρό.

Προσπαθούσαμε να μην την αφήνουμε μόνη της, αλλά ξέραμε
καλά ότι πάντα τα βράδια τής περίσσευε η μοναξιά.

Ευτυχώς είχε το τηλέφωνο. Πλήρωνε υπέρογκους
λογαριασμούς, επειδή μιλούσε με τις ώρες με τους δικούς της στη
Σύμη ή με τους παλιούς της φίλους απ’ την Αλεξάνδρεια. Όποτε
έμπαινα στο σπίτι της, την έβρισκα να μιλάει με κάποιον και να
βιάζεται να κλείσει για να μην ακούσω ότι μιλούσαν για τον
πατέρα μου. Πάλι. Ο Γιώργος κι ο Γιάννης, η Αφροδίτη κι η
Μαρίκα έρχονταν τακτικά και της έκαναν παρέα. Με τον Άλκη
στον Βόλο μιλούσε τηλεφωνικά.



Η μητέρα μου ζούσε πια εδώ και λίγα χρόνια στο δικό της
διαμέρισμα, σ’ ένα δυάρι λίγο πιο κάτω από το παλιό μας σπίτι,
εκείνο στο οποίο μείναμε όταν φτάσαμε απ’ την Αίγυπτο.

Μια μέρα μού ανακοίνωσε ταραγμένη ότι το παλιό μας σπίτι θα
γινόταν πολυκατοικία.

«Και τι μας νοιάζει;» της είπα δήθεν αδιάφορα. «Εσύ έχεις το
σπίτι σου».

«Δεν είν’ έτσι. Εκεί έζησα τόσα χρόνια. Μου άρεσε να το βλέπω,
έστω και κλειστό. Τίποτα δε θα είναι το ίδιο στη γειτονιά όταν το
γκρεμίσουν».

Κι ήταν αλήθεια. Το ακατοίκητο πια διώροφο ήταν το τελευταίο
απ’ τα σπίτια της παλιάς γειτονιάς.

Όταν το κατεδάφισαν, όλες οι γειτονικές πολυκατοικίες γέμισαν
ποντίκια απ’ τα εκατοντάδες που ζούσαν στο εγκαταλειμμένο από
χρόνια σπίτι. Αλλόφρονες αλλοδαποί, που κατοικούσαν στα
υπόγεια των πολυκατοικιών, βρέθηκαν ανήμποροι ν’
αντιμετωπίσουν τις ορδές των ποντικών που ξεχύθηκαν.

«Το σπίτι μου», αυτό που βλέπω στα όνειρα ή στους εφιάλτες
μου, όταν η δράση εκτυλίσσεται στο «σπίτι μου» –κι ας έχω
αλλάξει πέντε κατοικίες μέχρι σήμερα, εκείνο το πρώτο βλέπω
πάντα στον ύπνο μου– είχε κάτω απ’ το πλυσταριό κάτι τεράστια
υπόγεια, σαν κατακόμβες, που διακλαδίζονταν σε μεγάλο βάθος.
Ήταν γεμάτα σπασμένα έπιπλα, άχρηστα αντικείμενα, κιούπια,
μπακιρένια σκεύη, τρύπια καλάθια της μπουγάδας και ξεχασμένα
είδη αμπελουργίας του συχωρεμένου μπαρμπα-Στέλιου, του
παλιού ιδιοκτήτη. Σ’ αυτές τις κατακόμβες μάς είχε απαγορευτεί
διά ροπάλου να κατεβαίνουμε με τ’ άλλα παιδιά της γειτονιάς,
αλλά πάντα καταφέρναμε και ξεφεύγαμε της προσοχής του
γέροντα και ψάχναμε για περιπέτειες και σκελετούς κουρσάρων.
Δεν προχωρούσαμε πολύ βαθιά, γιατί ο φόβος για κάποιο
φάντασμα και η βρόμα απ’ τα κάτουρα των ποντικών φυλούσε τα
έρμα. Τα ποντίκια. Ο πατέρας μου, όσο ζούσαμε εκεί, ετοίμαζε
κάθε βράδυ δύο φάκες, μία για την κουζίνα και άλλη μια για την
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αποθήκη. Το τυράκι κομμένο όσο πιο λεπτό γινόταν –μεγάλη
θυσία σε μια οικογένεια που διάλεγε το πιο αλμυρό κεφαλοτύρι
για λόγους οικονομίας– καψαλιζόταν στη φωτιά του φωταερίου
για να μυρίσει και να προσελκύσει τα ποντίκια. Τις περισσότερες
νύχτες μάς ξυπνούσε το χραπ της φάκας και ξέραμε ότι το πρωί
θα πετούσαμε τουλάχιστον έναν ποντικό ψόφιο ή ημιθανή στη
σιχαμένη γάτα. Ήμουνα πάντα με το μέρος των ποντικών. Δεν
καταλάβαινα τις θεωρίες της μάνας μου για αρρώστιες και
μαγαρισμένα τρόφιμα. Εμένα μου άρεσαν τα κόκκινα μάτια των
ποντικών και χάζευα ακίνητη τη φιλόστοργη ποντικίνα που
μετέφερε στο στόμα της τα άτριχα μωρά της σε ασφαλέστερη
κρυψώνα. Το πάτωμά μας, ξύλινο και παμπάλαιο, είχε τρύπες
ανάμεσα στα σανίδια του, που όλο και τα στοκάριζε ο πατέρας
μου για να κλείνει μέσα τα ποντίκια, αλλά αυτά ροκάνιζαν
υπομονετικά και κατάφερναν να βγαίνουν στο φως του σπιτιού
μας.

«Θυμάσαι τα ποντίκια;» ρώτησα τη μάνα μου.
«Αν τα θυμάμαι...»
«Θυμάσαι όταν το νοίκιασε πριν από δέκα χρόνια το ΚΚΕ και το

έκανε έδρα της κομματικής βάσης της Κυψέλης;»
«Εσύ θυμάσαι που σου έλεγα ότι αυτό το σπίτι είχε επιταχτεί

τότε στον Eμφύλιο και το είχαν κάνει αρχηγείο τους οι αντάρτες;
Η γιαγιά σου μου είχε πει ότι στην υποχώρηση έφυγαν τόσο
βιαστικά, που παράτησαν το φαγητό στο τραπέζι», είπε
παρασυρμένη από τις αναμνήσεις η μάνα μου.

Αυτό άλλωστε επεδίωκα. Να τη βγάζω από την έντονη θύμηση
του πατέρα μου.

«Ξέρεις ότι μια μέρα μπήκα μέσα;»
«Να κάνεις τι;»
«Ήθελα να πω σ’ αυτούς του ΚΚΕ τι περίεργα παιχνίδια παίζει

η ζωή. Ότι εν αγνοία τους είχαν επιλέξει ένα σπίτι που και παλιά
ήταν τόπος συγκέντρωσης ομοϊδεατών τους».

«Και τι έγινε;»

315/340



«Η εξώπορτα ήταν ανοιχτή και μέσα στη σάλα μας συζητούσαν
κάποιες γυναίκες. Παντού υπήρχαν κόκκινες διπλωμένες σημαίες
και έντυπο υλικό. Είπα την ιστορία, αλλά οι γυναίκες με κοίταξαν
με απορία και μάλλον δε με πίστεψαν. Μπορεί να σκέφτηκαν ότι
δεν ήμουν και εντελώς στα καλά μου. Δεν κατάφερα να τους
μεταδώσω τη συγκίνησή μου».

«Ωραίο σπίτι ήταν. Εκεί σ’ έφερα μωρό απ’ την Αλεξάνδρεια.
Εκεί μεγάλωσε κι η αδελφή σου», είπε μελαγχολικά η μάνα μου.

«Θα πας στη Σύμη το καλοκαίρι;» άλλαξα τη συζήτηση, γιατί
κατάλαβα ότι μοιραία θα γλιστρούσαμε πάλι στον πατέρα μου και
θα στενοχωριόταν.

«Λέω να πάω».
Η Σύμη και οι επισκέψεις της σ’ αυτήν ήταν ό,τι καλύτερο για τη

μητέρα μου. Έβρισκε τους δικούς της, τις δυο αδελφές της που
ζούσαν, τ’ ανίψια της και τους φίλους των παιδικών της χρόνων.
Γύριζε πάντα ευχαριστημένη κι ανανεωμένη. Θυμόταν και τον
πατέρα μου, με τον οποίο πήγαιναν τα τελευταία καλοκαίρια,
αλλά δε μελαγχολούσε. Είχαν περάσει τόσο καλά εκεί.
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Τ ΟΝ ΑΥΓΟΥΣΤΟ του ’89 πήγαμε με τον άντρα μου στον
Πειραιά να την παραλάβουμε. Γύριζε απ’ τη Σύμη, όπου είχε

περάσει έναν ολόκληρο μήνα.
Ήταν απ’ τους τελευταίους επιβάτες που κατέβηκαν. Ποτέ δεν

την είχαμε ξαναδεί ωραιότερη αυτά τα χρόνια. Μαυρισμένη από
τον ήλιο και με τα κάτασπρα μαλλάκια της να λάμπουν σαν
φωτοστέφανο.

Στη διαδρομή απ’ τον Πειραιά στην Κυψέλη δε σταμάτησε να
μιλάει. Μας είπε όλα τα νέα απ’ τη Σύμη. Με καμάρι μάς
διηγήθηκε για τ’ ανίψια της που είχαν πάρει ένα ακόμα φορτηγό-
ψυγείο και μια αποθήκη, για την ανιψιά της που αγόρασε ένα
εξαιρετικό τριώροφο πάνω στην προκυμαία, για τον καινούργιο
δήμαρχο που ήταν πολύ δραστήριος, για τις βελτιώσεις που είχαν
γίνει στον Άγιο Κωνσταντίνο τώρα που είχε πια ηλεκτρικό ρεύμα.
Κελαηδούσε πανευτυχής, λες και είχε εκείνη αγοράσει το
φορτηγό-ψυγείο, την αποθήκη, το τριώροφο ή ο δήμαρχος να
ήταν δικός της άνθρωπος.

Όταν φτάσαμε στο σπίτι της, άνοιξε τη βαλίτσα και μας έδωσε
τα δώρα που είχε φέρει. Σφουγγάρια και μέλι. Όπως έκανε κάθε
χρόνο.

Έπαθα μια σοβαρή ισχυαλγία κι έμεινα στο κρεβάτι ένα μήνα.
Μιλούσαμε απ’ το τηλέφωνο κάθε μέρα δυο και τρεις φορές.
Άρχισε να μου παραπονιέται ότι την πονούσε η μέση της. Της
έλεγα τα διάφορα τετριμμένα. Ότι θα έφταιγε ο καιρός ή κάποια
απότομη κίνηση ή η ηλικία. Η μάνα μου ήταν εβδομήντα ενός.

Η καθημερινότητα, τα μαθήματα των παιδιών μου, οι διάφορες
υποχρεώσεις με κράτησαν μακριά της ως τα Χριστούγεννα. Δεν
ψάχνω για δικαιολογίες, αλλά έτσι ήταν. Ήμουνα ήσυχη επειδή η
αδελφή μου έμενε δυο ορόφους πάνω απ’ τη μάνα μου και
βλέπονταν καθημερινά.

Όταν την είδα παραμονή των Xριστουγέννων, έμεινα με το
στόμα ανοιχτό απ’ την κατάπληξη. Πού είχε πάει η ομορφιά του
καλοκαιριού; Πού είχε βρεθεί αυτό το κιτρινοσταχτί χρώμα στο
πρόσωπό της;



Πήρα παράμερα την αδελφή μου και τη ρώτησα. Δεν είχε
παρατηρήσει τίποτα. Την έβλεπε κάθε μέρα κι είχε σιγά σιγά
συνηθίσει την αλλαγή.

Μετά το φαγητό η μάνα μου ξάπλωσε στον καναπέ γιατί ένιωθε
κουρασμένη. Η τελευταία της φωτογραφία τη δείχνει εκεί, στον
καναπέ. Χλομή σαν κεράκι.

Μόλις πέρασαν οι γιορτές κι επειδή οι πόνοι στη μέση της
συνεχίζονταν, πήγαμε να κάνει ένα υπερηχογράφημα κάτω
κοιλίας. Είχα μπει μαζί της στο εξεταστήριο. Δε χρειαζόταν να
είμαι ειδικός για να καταλάβω ότι τα ολοστρόγγυλα φωτεινά
σχήματα που ο γιατρός σημείωνε με σταυρουδάκια και μεγέθυνε
ήταν ό,τι χειρότερο μπορούσε να της τύχει.

Όσο ντυνόταν, ο γιατρός μού ψιθύρισε ότι δεν υπήρχε η
παραμικρή ελπίδα. Πήρα το φάκελο με τη γνωμάτευση και τον
έκρυψα. Η μάνα μου είχε τις γνώσεις για να καταλάβει αν το
διάβαζε.

Κάναμε μυστικό συμβούλιο με το γιατρό και την αδελφή μου.
Μας εξήγησε ότι δε θα μπορούσε να γίνει εγχείρηση και άλλωστε,
μας είπε, μάλλον ήταν από μετάσταση αυτό που βλέπαμε.

Άρχισα να τηλεφωνώ σε διάφορους φίλους γιατρούς και να
παίρνω γνώμες.

Άλλος μου έλεγε «Aν ήταν μάνα μου, θα τη χειρουργούσα» κι
άλλος «Άφησε τη γυναίκα στην ησυχία της, δε γίνεται τίποτα».
Πόσο βαρύ είναι να παίρνεις απόφαση για τη ζωή προσφιλούς
σου. Να πρέπει να ορίσεις το πώς θα εξελίσσονταν τα πράγματα.

Αποφασίστηκε τελικά να την αφήσουμε μέχρι που ο
αναπόφευκτος ειλεός θα έκανε την εμφάνισή του και τότε η
εγχείρηση θα ήταν υποχρεωτική.

Άρχισα να πηγαίνω κάθε απόγευμα κοντά της.
«Πώς έτσι;» με ρώτησε κάποια μέρα.
«Είχα κλειστεί πολύ με την ισχυαλγία και θέλω να βγαίνω», της

δικαιολογήθηκα.

318/340



Οι πόνοι είχαν γίνει μεγαλύτεροι. Έπαιρνε τέσσερα ισχυρά
παυσίπονα την ημέρα και δεν την κάλυπταν όλες τις ώρες.
Φρόντιζε να παίρνει το ένα απ’ αυτά λίγο πριν πάω, γιατί δεν
ήθελε να τη βλέπω σε άσχημη κατάσταση. Είχε πιστέψει ότι όλοι
αυτοί οι πόνοι ήταν απ’ τη μέση της. Μια επίμονη οσφυαλγία,
όπως της είχαμε πει.

Παρόλο που είχα προετοιμαστεί και ο γιατρός μού είχε εξηγήσει
πώς θα καταλάβαινα τα συμπτώματα του ειλεού, όταν ήρθε η ώρα
τα ’χασα. Τόσο ωραία λέξη με τόσο θλιβερά και αναξιοπρεπή
συμπτώματα.

Η ίδια είχε καταλάβει τι είχε συμβεί. Αλλά το γιατί δεν το
υποψιαζόταν. Ο γιατρός τής εξήγησε ότι –δήθεν– ήταν απ’ την
κατάκλιση, αλλά ότι έπρεπε οπωσδήποτε να χειρουργηθεί.
Κούνησε το κεφάλι της ανήμπορη.

«Κάναμε ό,τι ήταν ανθρωπίνως δυνατόν», μας είπαν οι γιατροί
μετά την εγχείρηση. «Απ’ τον ειλεό δεν κινδυνεύει πια αλλά...»

Το ξέραμε αυτό το «αλλά». Το είχαμε ακούσει τόσες φορές.
Όταν συνήλθε λίγο απ’ τη νάρκωση, μας έγνεψε να μας πει ένα

μυστικό. Σκύψαμε από πάνω της.
«Εδώ που με φέρατε δεν είναι νοσοκομείο. Είναι πορνείο».
Κοιταχτήκαμε με την αδελφή μου χωρίς να καταλαβαίνουμε.
«Το χειρουργείο ήταν στολισμένο με κόκκινες κουρτίνες και

λουλούδια. Κι οι γιατροί μόνο γιατροί δεν ήταν. Γυμνοί και
χυδαίοι».

Έντρομη πήγα στο γιατρό και του είπα ότι η μητέρα μου κάτι
είχε πάθει κι έλεγε ανοησίες. Ο γιατρός με καθησύχασε ότι
συμβαίνει συχνά να έχουν παραισθήσεις από τη νάρκωση οι
χειρουργημένοι.

Γύρισα κοντά στη μάνα μου, που είχε ακατάσχετη λογοδιάρροια
κι όλο για το πορνείο μάς μιλούσε. Εκείνη η απειλή της θείας απ’
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το Πορτ Τεουφίκ είχε διατηρηθεί μέσα της τόσα χρόνια και τώρα
έπαιρνε την εκδίκησή της.

Μείναμε στο Ιπποκράτειο σχεδόν ένα μήνα. Όλο κάποιες
επιπλοκές καθυστερούσαν την έξοδό της. Ευτυχώς δεν πονούσε,
γιατί την είχαν συνεχώς με παυσίπονες ενέσεις.

Η είδηση ότι η μητέρα μου ήταν πολύ άσχημα στο νοσοκομείο
έκανε πολλά ξαδέλφια να έρθουν απ’ τη Σύμη για να τη δουν.
Όλοι είχαν μια καλή δικαιολογία για το ταξίδι τους. Η μάνα μου
δεν υποψιάστηκε ότι έρχονταν να την προλάβουν ζωντανή.
Χαιρόταν τόσο πολύ που τους έβλεπε.

«Σ’ αγαπάνε», της έλεγα.
Συμφωνούσε κουνώντας ήρεμα το κεφάλι της. Ήρθαν κι όλοι οι

φίλοι της από την εποχή της Αιγύπτου. Ταξίδεψε κι ο Άλκης απ’
τον Βόλο, παρόλο που κι αυτός είχε προβλήματα με τα πόδια του
και παιδευόταν.

Μου έκανε εντύπωση η τρυφερότητα με την οποία της μιλούσαν
οι παλιοί της φίλοι. Όλο «Μαριώ μου» και «Μαριώ μου» ήταν.
Σαν να είχαν στα μάτια τους τη νεανική της εικόνα κι όχι τη
σημερινή.

Όταν ήρθε επιτέλους η ώρα να βγει απ’ το νοσοκομείο, μας
κάλεσαν οι γιατροί και μας είπαν ότι από δω και πέρα και για όσο
διάστημα ζούσε θα έπρεπε να κάνει μορφίνες. Μας εξήγησαν τη
διαδικασία προμήθειάς τους.

Είχα μεγάλη αγωνία. Η μάνα μου πάντα ρωτούσε τη νοσοκόμα
τι ακριβώς ένεση της έκανε κι εκείνη έλεγε αορίστως
«παυσίπονη». Τι θα γινόταν όταν θα πηγαίναμε στο σπίτι;

Οι φόβοι μου βγήκαν αληθινοί. Η αγαπημένη της φίλη η
Μαρίκα, που βρισκόταν πια κι αυτή στην Κυψέλη από πολλά
χρόνια, ανέλαβε να της κάνει τις ενέσεις. Όταν μπήκε με τη
σύριγγα, η μάνα μου ζήτησε να δει την αμπούλα. Της είπα ότι την
είχαμε πετάξει. Κατάλαβα όμως ότι δε θ’ αποφεύγαμε τη στιγμή
που θα έπαιρνε στα χέρια της τη μορφίνη και θα καταλάβαινε. Η
λέξη «μορφίνη» ήταν τυπωμένη στην αμπούλα με τέτοιο τρόπο,
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που όσο κι αν προσπάθησα να την ξύσω, δε σβηνόταν. Πήρα
μικρές ετικέτες, έγραψα Romindon και τις κόλλησα πάνω στην
«κακιά» λέξη.

Την επόμενη φορά που ζήτησε την αμπούλα, της την έδωσα με
μεγάλο καρδιοχτύπι. Ήταν μια πεπειραμένη νοσοκόμα και ήξερε
ότι δε βάζουν χειρόγραφες ετικέτες. Διάβασε συλλαβιστά Ro-min-
don και μου επέστρεψε την άδεια αμπούλα. Δεν κατάλαβε; Ή δεν
ήθελε να καταλάβει; Ποτέ δεν το διευκρίνισα.

Με τρόμο ανακάλυψα ότι μετά τις πρώτες πέντε μορφίνες,
απέκτησε εξάρτηση. Περίμενε με το βλέμμα στο ρολόι πότε θα
ερχόταν η Μαρίκα για την ένεση. Την ήθελε την ένεση, τη
ζητούσε.

Έκλαιγα στην κουζίνα για την κατάντια της. Αυτή που ήθελε να
είναι πάντα ανεξάρτητη κρεμόταν τώρα απ’ το καταραμένο –αλλά
και ευλογημένο– φάρμακο.

Ένα απόγευμα, μόλις είχα επιστρέψει σπίτι μου, μου
τηλεφώνησε η αδελφή μου και μου είπε να πάω αμέσως. Άκουσα
τη φωνή της που έτρεμε. Ποτέ κανένας δεν είναι έτοιμος, όσο κι
αν είναι προετοιμασμένος, για το τέλος.

Μου φαινόταν ότι το ταξί καθυστερούσε στα φανάρια κι ο
οδηγός δεν έτρεχε όσο έπρεπε.

Έφτασα μαζί με το γιατρό. Την εξέτασε και μας είπε ότι έπρεπε
να πάμε στο νοσοκομείο. Ειδοποιήσαμε το ασθενοφόρο και
τηλεφώνησα στον άντρα μου να έρθει στο Ιπποκράτειο, το
μοιραίο για μας νοσοκομείο.

Πήγαμε στα εξωτερικά ιατρεία, ήρθε η σειρά μας και της
έκαναν μια ακτινογραφία θώρακος.

«Δεν είναι οξύ περιστατικό και δεν μπορούμε να την
κρατήσουμε. Πρέπει όμως να την πάτε σε κάποια κλινική, γιατί
θα χρειαστεί ορό και οξυγόνο».

Κάναμε μια μικρή κι όλο ένταση σύσκεψη. Η θεία μου, η
γυναίκα του μικρότερου θείου μου, που ήταν εκεί, και η
αγαπημένη φίλη της μαμάς μου μας είπαν ότι έτσι έπρεπε να
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κάνουμε. Αποφασίσαμε να την πάμε σε μια μικρή κλινική στην
Κυψέλη που έπαιρνε τέτοια βαριά περιστατικά.

Περιμέναμε για μια ώρα μήπως βρεθεί ασθενοφόρο. Η μάνα
μου καθόταν σ’ ένα αναπηρικό καροτσάκι. Είχε τα μάτια κάτω και
περίμενε. Όταν καταλάβαμε ότι δεν επρόκειτο να βρεθεί
ασθενοφόρο, πήραμε την απόφαση να την πάμε με το αυτοκίνητο
του γαμπρού μου. Τη σήκωσε στα χέρια του και πήγε να τη βάλει
στο κάθισμα.

«Πάρε με αγκαλιά», μου είπε και με αποτελείωσε.
Την έβαλε στα πόδια μου. Την αγκάλιασα και την ένιωσα να

τρέμει σύγκορμη. Τα μαλλάκια της είχαν κολλήσει απ’ τον ιδρώτα
της αγωνίας.

Εκείνη η ημίωρη διαδρομή με τη μάνα μου στην αγκαλιά μου δε
σβήστηκε ποτέ από μέσα μου. Σαν ετοιμοθάνατο πουλάκι ήταν.
Παραιτημένο και μ’ ακουμπισμένο το κεφάλι στον ώμο μου.

Όταν φτάσαμε στην κλινική, κόντευε έντεκα η ώρα. Ο
νυχτερινός γιατρός, ένας γλυκύτατος Παλαιστίνιος, την
ακροάστηκε κι αναστέναξε. Μας εξήγησε απελπισμένος και με
σιγανή φωνή ότι είχε πάθει πνευμονικό οίδημα.

Τη νύχτα έμεινε μαζί της η θεία μου και συμφωνήσαμε να πάω
το πρωί στις εφτά. Δεν μπόρεσα να κοιμηθώ και έξι ώρα ήμουν
εκεί.

Η θεία μου έφυγε κι έμεινα μόνη μαζί της. Στα διπλανά
κρεβάτια ήταν δυο γριούλες. Η μία κοιτούσε με απλανές βλέμμα
το ταβάνι. Η άλλη παραμιλούσε από άνοια. Μου έδειχνε τον κήπο
της με τις νεραντζιές –που ήταν στην πραγματικότητα οι κόμποι
της κουβέρτας της– και μου έλεγε να προσέχω γιατί εκεί,
ανάμεσα στα δέντρα, κρυβόταν ένας κακός ανιψιός της.

Δεν είχα όρεξη για κουβέντες. Η μάνα μου ήταν σχετικά ήσυχη.
Το μεσημεράκι ήρθε μια φίλη της να τη δει και βρήκα την

ευκαιρία να βγω να ψωνίσω ορισμένα απαραίτητα πράγματα.
Μόλις επέστρεψα, είδα τη φίλη ταραγμένη.
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«Έλα», μου είπε. «Όλη την ώρα φώναζε “Θέλω τα παιδιά μου,
θέλω τα παιδιά μου”».

«Μαμά», της ψιθύρισα, «εδώ είμαι».
Κούνησε ήσυχη το κεφάλι της.
Έφυγε η φίλη για να ξανάρθει το απόγευμα. Η μάνα μου έμεινε

για λίγο ήρεμη και μετά άρχισε να παραμιλά. Στην αρχή
καταλάβαινα τις λέξεις, μετά από λίγο όμως άρχισαν να βγαίνουν
άμορφες απ’ το στόμα της. Όσο περνούσε η ώρα, ο ρυθμός του
παραμιλητού γινόταν πιο γρήγορος, σχεδόν πυρετώδης.

«Ήσουνα παλληκάρι αλλά...» ξεχώρισα πεντακάθαρα τη φράση
που ξεστόμισε.

Νόμισα η χαζή, η αφελής, ότι απευθυνόταν σ’ εμένα και μου
έδινε τα εύσημα που είχα σταθεί κοντά της. Γρήγορα κατάλαβα
ότι μιλούσε στον εαυτό της. Κι ότι ήξερε πως έφευγε...

Έβλεπα τα μάτια που ήταν μισάνοιχτα να κινούνται γρήγορα.
Σαν να παρακολουθούσε κάτι που εξελισσόταν μπροστά της κι
είχε μεγάλη ταχύτητα.

Της χάιδευα το χέρι και της μιλούσα σιγανά, γιατί έτσι νόμιζα
ότι έπρεπε να κάνω. Μπήκε στο θάλαμο μια μεγάλης ηλικίας
νοσοκόμα.

«Τράβηξε το χέρι σου, παιδί μου», μου είπε τρυφερά. «Δεν την
αφήνεις να φύγει».

Τρόμαξα τόσο, που πήγα και τηλεφώνησα στον άντρα μου και
του είπα να έρθουν όλοι. Μου φάνηκε αιώνας το τέταρτο που
έκαναν να έρθουν. Μπήκαν μέσα ωχροί σαν φαντάσματα.

Τα χαρακτηριστικά της μάνας μου ήταν τώρα τραβηγμένα. Δε
μιλούσε, δεν επικοινωνούσε. Μόνο ανάσαινε αργά και με κόπο.
Ήταν αυτό που λέμε ο ρόγχος του θανάτου.

Όλων τα μάτια ήταν καρφωμένα στα χείλη της, στην ανάσα που
έβγαινε όλο και πιο αργή. Μέχρι που κάποια στιγμή δεν
ξαναβγήκε. Σταμάτησε κι η δική μας. Περιμέναμε. Και μ’ έναν
τελευταίο αναστεναγμό, που ήρθε με καθυστέρηση, έφυγε.
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Στην κηδεία ήρθαν όλοι. Φίλοι και συγγενείς απ’ τη Σύμη και
γείτονες απ’ την Κυψέλη. Άγνωστοί μας άνθρωποι μας πλησίαζαν
και μας έλεγαν πόσο τους είχε εξυπηρετήσει και τους είχε
συμπαρασταθεί. Έκπληκτη άκουσα μια φίλη, που είχα να δω
πολλά χρόνια, να μου αποκαλύπτει ότι στη διάρκεια της χούντας η
μάνα μου είχε κρύψει τον άντρα της για καιρό σ’ ένα υπόγειο της
πολυκατοικίας.

«Είχε κοινωνική συνείδηση», μου είπε η φίλη και μ’ αυτή τη
φράση μού αποκρυπτογράφησε όλη τη ζωή της μάνας μου.

Ήταν μια τελετή με εκπλήξεις. Όταν έφτασε η στιγμή του
ενταφιασμού, στεκόμασταν όλοι γύρω απ’ το φέρετρο. Δεν ήθελα
να το ανοίξουν. Ήθελα να τη θυμούνται όλοι όπως ήταν στα καλά
της. Όμορφη και ζωηρή.

Απέναντί μου στέκονταν τρία γεροντάκια. Ο Γιάννης, ο Γιώργος
και ο Άλκης. «Οι τρεις σωματοφύλακες της Αλεξάνδρειας». Σε
άθλια κατάσταση όλοι τους. Ο Άλκης ξέφυγε απ’ τους άλλους και
απαίτησε ν’ ανοίξουν το φέρετρο. Προσπάθησα να του πω να μην
το κάνει. Μ’ έκοψε με μια απότομη κίνηση. Το άνοιξαν. Ο Άλκης
έσκυψε, της χάιδεψε τα μαλλιά με μεγάλη τρυφερότητα, τη
φίλησε και της είπε:

«Αντίο, Μαριώ μου. Αντίο, Αλεξάνδρεια».
«Αντίο, μαμά», ήταν η δική μου τελευταία φράση, που δεν

τόλμησα να ξεστομίσω.

Θέλω να τη σκέφτομαι και να τη φαντάζομαι μικρή, κάτω απ’ το
φανοστάτη, όταν ήρθαν τα ηλεκτρικά στη Σύμη. Τη βλέπω να
γυρίζει γύρω γύρω κυνηγώντας τη σκιά της, όπως η γάτα που
προσπαθεί να πιάσει την ουρά της. Ζαλίστηκε και στάθηκε. Τα
φώτα της προκυμαίας έκαναν τρελούς κύκλους γύρω της. Η
καρδιά της χτυπούσε με δύναμη. Καταλάβαινε ότι ζούσε κάτι
μοναδικό, ότι ήταν μια κουκκίδα σε μια ιστορική στιγμή. Κι όταν
συνήλθε από τη ζαλάδα και τα πράγματα πήραν την κανονική
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τους διάσταση, δεν της άρεσαν. Τα προτιμούσε τρελά και
κινούμενα, όπως ήταν πριν. Άρχισε να τρέχει πάλι γύρω απ’ το
φανοστάτη κι έπειτα ζαλισμένη και παραπαίουσα στάθηκε κι
έβλεπε τα φώτα να δίνουν παράσταση μόνο για κείνη.

«Ένα κοριτσάκι τρελάθηκε», φώναξε κάποιος.

Δεκέμβριος 2002
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ΣHMEIΩΣH

Tο βιβλίο βασίζεται σε γεγονότα, προσωπικές μαρτυρίες και
ημερολόγια. Oρισμένα πρόσωπα έχουν μείνει αναλλοίωτα, άλλα
προστέθηκαν ή αλλάχτηκαν για διάφορους λόγους.

Για τα ιστορικά γεγονότα χρησιμοποίησα την Iστορία του
Eικοστού Aιώνα, Eκδόσεις Xρυσός Tύπος, το Διαδίκτυο και το
αρχείο της εφημερίδας Tα Nέα. Oι σελίδες που περιγράφουν την
εθνική γιορτή στο Στάδιο της Aλεξάνδρειας το 1944 περιέχουν
φράσεις από το βιβλίο H Nυχτερίδα του Στρατή Tσίρκα, Eκδόσεις
Kέδρος, που αναφέρονται στο ίδιο γεγονός.



ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Οδυσσέας και Μπλουζ

Ο Οδυσσέας, εκκεντρικός συγγραφέας που ζει απομονωμένος σε μια ορεινή
κοινότητα.

Η Μπλουζ, επιμελήτρια κειμένων και σκηνοθέτις ντοκιμαντέρ με κοινωνικά
θέματα.

Το Τρένο των νεφών, ένα βιβλίο που περιμένει το τέλος του.

Το Κόκκινο Σπίτι του συγγραφέα. Έχει την Αίθουσα του Χρόνου, της Χαμένης
Αθωότητας, της Θάλασσας και των Αυτόχειρων Συγγραφέων.

Το Χωριό, που μισεί τον Οδυσσέα και την Μπλουζ, τους θεωρεί υπαίτιους κάθε
συμφοράς και εκπροσώπους του Κακού.

Ένας φόνος, μια αλεπού και δυο σκυλιά δηλητηριασμένα και κρεμασμένα στα
κάγκελα του Κόκκινου Σπιτιού, μια πυρκαγιά.

Ένα βιβλίο για τον έρωτα, το θάνατο, τη μοναξιά και το φόβο για τους
Διαφορετικούς. Ένα ψυχολογικό θρίλερ, μια ασυνήθιστη ιστορία σχέσεων.



ΕΥΓΕΝΙΑ ΦΑΚΙΝΟΥ

Για να δει τη θάλασσα

Δε θυμάται ποια είναι ούτε πώς τη λένε. Θυμάται όμως να μαγειρεύει. Στην
κουζίνα ενός ταβερνείου του Κολωνού, ανάμεσα σε μυρωδιές μπαχαρικών και
συνταγές ξεχασμένων φαγητών, θα προσπαθήσει να πυροδοτήσει τις αναμνήσεις
της και να ξαναβρεί τη βιωματική της μνήμη. Η γεύση της μνήμης ή η μνήμη της
γεύσης; Μάστορες και τσιράκια, η θεια Αχτίτσα και ο Μαρτσέλο Μαστρογιάνι, ο
ζωγράφος Θεόφιλος, ο αγωνιστής του Πολυτεχνείου και ο «Χριστός
ξανασταυρώνεται», ο μυστηριώδης Μιχαήλ και ο φύλακας άγγελος Ρούλα, όλοι, ο
καθένας με τον δικό του τρόπο, θα της «χαρίσουν» αναμνήσεις και θα τη
βοηθήσουν να ξαναβρεί ή να εφεύρει εκ νέου τη μνήμη της.

Αυτοβιογραφική μυθοπλασία, όπου το πραγματικό συγχέεται με το φανταστικό, το
«εγώ» γίνεται «αυτή», ενώ οι μικρές καθημερινές χαρές οδηγούν στην ελπίδα και
τη λύτρωση.
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Ζάχαρη στην άκρη

Δέκα χιλιόμετρα νοτιοδυτικά μιας φημισμένης λουτρόπολης, στην ειδυλλιακή
ατμόσφαιρα μιας βίλας με απέραντους κήπους, άνθρωποι κουρασμένοι κι
απογοητευμένοι φτάνουν για μια κούρα είκοσι ημερών. Χαλαρώνουν με
λασπόλουτρα, ατμόλουτρα και θεραπευτικά βότανα κι αφήνονται στα επιδέξια
χέρια μιας λουτράρισσας, που έχει την ικανότητα να προκαλεί τις εκμυστηρεύσεις
τους. Της αποκαλύπτουν στιγμές της ζωής τους που κρατούσαν μυστικές, της
εξομολογούνται τις ενοχές και τις αναμνήσεις τους κι ελπίζουν ότι εφέτος θα
υλοποιηθεί το «όνειρό» τους. Όμως η μαντάμ Λίλιαν, η «αόρατη» ιδιοκτήτρια της
βίλας, μόνο έναν θα επιλέξει –τον εκλεκτό– και αυτού το «όνειρο» θα
«πραγματοποιηθεί» μέσ' από ένα άγριο θεατρικό παιχνίδι στη διάρκεια της
μεγαλειώδους παράστασης της εικοστής νύχτας.
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Φιλοδοξίες κήπου

Διακειμενικά ταξίδια στη μυθολογία και τη λογοτεχνία. Τολμηρές διεισδύσεις στα
παράδοξα και στις αντιφάσεις του αστικού τοπίου. Ιστορίες που συνομιλούν με
τους μύθους και τους συντηρούν καταργώντας τους: Από το φιλμ στο χαρτί.
«Διαβάζοντας» ένα ντοκιμαντέρ για τον Ε.Χ. Γονατά. Οι εσωτερικοί μονόλογοι της
μυθικής Ιφιγένειας και της Αριάδνης. Η συνομιλία ενός ομοφυλόφιλου με τον άλλο
του εαυτό. Μια φανταστική συνέντευξη με τον Ροβινσώνα Κρούσο. Οι ταξικές
διαφορές και η κοινωνικοποίηση ενός παιδιού. Η μοναξιά και το πένθος. Η ευθεία
γραμμή που ενώνει τις Κόρες με μια χωριάτισσα. Η αφέλεια ενός παππού. Η
ανάδυση από την κατάθλιψη. Ο παραλογισμός και η τρυφερότητα.

Ένα διαφορετικό πρόσωπο της Ευγενίας Φακίνου, η οποία στη μικρή φόρμα των
διηγημάτων δε φαίνεται να ασφυκτιά, αλλά επικεντρώνεται στο ουσιώδες και
αναδεικνύει κάθε φορά τις καίριες λεπτομέρειες.
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Συγγραφικές εμμονές

Έξι από τις γνωστότερες και πιο αγαπητές στο κοινό Eλληνίδες συγγραφείς
κάθονται σε ένα τραπέζι και αναφέρονται, η καθεμιά με το δικό της ύφος και τη
δική της ευαισθησία, στην περιπέτεια της γραφής, έτσι όπως τη βιώνουν οι ίδιες
καθημερινά μέσα από τα βιβλία τους και την επαφή τους με το κοινό. Χωρίς να
αρνούνται τη γυναικεία τους φύση, οι έξι συγγραφείς ξεδιπλώνουν τη συγγραφική
τους κυρίως υπόσταση, μιλώντας γι’ αυτά που τις φοβίζουν και γι’ αυτά που τις
παρηγορούν, γι’ αυτά που τις ωθούν στο γράψιμο και γι’ αυτά που, ίσως, τις
φρενάρουν. Κι εδώ βρίσκεται το μεγάλο ενδιαφέρον αυτού του μικρού βιβλίου. Ο
αναγνώστης που αγαπάει το έργο τους, έχει τη δυνατότητα να γνωρίσει τις
συντεταγμένες που το έχουν δημιουργήσει, όσα συνήθως κρύβονται πίσω από το
παραβάν ενώ ταυτόχρονα εκτίθενται σε κοινή θέα.
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Ντενεκεδούπολη

Ένα χρηστικό βιβλίο με τα πλήρη θεατρικά κείμενα των πέντε έργων της
Ντενεκεδούπολης, οδηγίες σκηνοθετικές και κατασκευής σκηνικών και
ντενεκέδων. Περιλαμβάνει επίσης πλούσιο φωτογραφικό υλικό από τις
παραστάσεις του αντικειμενοθέατρου της Ευγενίας Φακίνου, καθώς και υλικό από
νέες παραστάσεις σχολείων και νηπιαγωγείων. Ένα χρήσιμο εργαλείο για
νηπιαγωγούς και δασκάλους που θα ήθελαν ν' ανεβάσουν μία παράσταση της
Ντενεκεδούπολης, αυτούσια ή σε δική τους διασκευή.
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Η μέθοδος της Ορλεάνης

Όταν η Aρέθα βρίσκεται μπροστά σε κινδύνους φανταστικούς ή πραγματικούς,
βυθίζεται σε βαθείς ύπνους που διαρκούν μερόνυχτα. Oι γυναίκες του σπιτιού,
προκειμένου να την προφυλάξουν από τους κινδύνους και τους ύπνους, την
κλείνουν για χρόνια σ' ένα δωμάτιο με τέσσερα παράθυρα, σε πλήρη απομόνωση.
Mοναδική της παρηγοριά ο Aντρέας που, αθεράπευτα ερωτευμένος μαζί της από
τα παιδικά τους χρόνια, την προτρέπει να το σκάσει και να φύγουν μαζί. Eκείνη
δειλιάζει, φοβάται και μαθαίνει να ξεφεύγει από τη μοναξιά με νυχτερινές πτήσεις
και ατελείωτες συζητήσεις με τα φαντάσματα νεκρών γυναικών. O φόβος μπροστά
στην ελευθερία και η απώλεια της αγάπης μπορούν αργά αλλά συστηματικά να
μετατρέψουν μια νεαρή γυναίκα γεμάτη ζωή σε σκιά του εαυτού της. Aρκεί η
αγάπη για να την ελευθερώσει; Για να της δώσει τη δυνατότητα να κάνει το
μεγάλο άλμα προς την ελπίδα και τον έρωτα; Προς τη ζωή, εντέλει;
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Ποιος σκότωσε τον Μόμπυ Ντικ;

Ως πού μπορεί να φτάσει μια πόλη χωρίς ιστορία, προκειμένου ν' αποκτήσει μύθο
και να γραφτεί ένα βιβλίο άξιο να προσελκύσει την προσοχή και το ενδιαφέρον;
Μέχρι και να σφετεριστεί ιστορίες πασίγνωστες, όπως αυτές του Μόμπυ Ντικ και
του Γκιούλιβερ; Ναι, μέχρι εκεί. Με δομή αστυνομικού μυθιστορήματος. Με
σαρκασμό και ειρωνεία. Με αγάπη και τρυφερότητα. Ένα σχόλιο πάνω στη
σύγχρονη Ελλάδα, στο ρόλο των μέσων μαζικής ενημέρωσης και στη λαχτάρα που
έχει κάθε άνθρωπος ή κάθε πόλη να έχει ιστορία.
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Τυφλόμυγα

Aκραίες καταστάσεις πάθους, όπου δεν υπάρχουν νικητές και ηττημένοι και ο
έρωτας, ιερός ή βέβηλος, διαβρώνει τα πάντα. Ένα μοιραίο ζευγάρι. Eκείνος
ζωγράφος, ένας υπέροχος νάρκισσος, ένας ιδανικός άντρας, γενναιόδωρος, που
έχει την ικανότητα να κάνει τις γυναίκες να αισθάνονται σημαντικές. Eκείνη
ερωτευμένη και προσκολλημένη σ' αυτόν. Kαι δίπλα μια τρίτη γυναίκα, συνένοχος
και φίλη, μάρτυρας των γεγονότων. Kι άλλες κοπέλες, νέες, ωραίες και πρόθυμες
να δοθούν στον ακαταμάχητο άντρα, προκειμένου ν' αφυπνιστούν τα χρώματα, να
ελευθερωθούν οι γραμμές και να ερεθιστεί η έμπνευσή του. Kοπέλες διαλεγμένες
προσεκτικά απ' τη σύζυγο και τη φίλη της. Έρωτες προσχεδιασμένοι, με
ημερομηνία λήξεως, σχεδόν ακίνδυνοι. Tι θα συμβεί όμως όταν θα εμφανιστεί μια
γυναίκα-νάρκισσος και τον παρασύρει σ' ένα ανεξέλεγκτο πάθος; Πώς θ'
αντιδράσουν οι δυο γυναίκες; Hρωικές λύσεις δεν υπάρχουν. Θύτης και θύμα δεν
ξεχωρίζουν και η δειλία είναι μια ιδιότητα πολύ ισχυρή για να επιτρέψει
ανατροπές.
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Ο κύριος Ουλτραμέρ

Ξύπνα Ντενεκεδούπολη

Το μεγάλο ταξίδι του Μελένιου

Σειρά Ντενεκεδούπολη
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Εκατό δρόμοι και μία νύχτα

Eίναι δυνατόν στην εποχή μας αρχιτέκτονες, πλανόδιοι μουσικοί, σκιτσογράφοι,
νοικοκυρές, ερασιτέχνες ραδιοπειρατές, αγρότες, συγγραφείς, ταχυδρομικοί
διανομείς, τρεμάμενοι αγιογράφοι και τεχνίτες μωσαϊκών να συζητούν για
φαντάσματα; Eίναι δυνατόν κάποιοι που πέθαναν άωροι, αδικαίωτοι κι
αδικοσκοτωμένοι να εμφανίζονται ως φαντάσματα και να απαιτούν δικαίωση; Kαι
τι σχέση έχουν όλα αυτά με τη λίμνη Στυμφαλία και τη νήσο Ύδρα; Mε τον Aνδρέα
Kαρκαβίτσα και τον Iπποκράτη; Tον Παυσανία και τον Eβλιά Tζελεμπί; Tην
Πολυξένη της Tροίας και τον Θεόδωρο Kολοκοτρώνη; Kαι οι φωτιές στα
υψώματα; Πώς συνδέονται; Mα σε ένα βιβλίο φαντασμάτων οι αποκαλύψεις δε
γίνονται ποτέ στο οπισθόφυλλο.
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Η Μερόπη ήταν το πρόσχημα

Οι παραξενιές κι οι βωμολοχίες της γηραιάς Λενίτσας, η ιερή τρέλα του δάσκαλου
Αριστείδη Πολυμενόπουλου, η σωτηρία των ψυχών κι οι εννιά μουσικοί άγιοι του
παπα-Σπύρου, οι ιδιορρυθμίες της Κόκκινης Λέλας, οι φανταστικές ερωτικές
περιπέτειες της Νουνούς, το μέγα πάθος του Ασημάκη, η κυρία Κορνηλία με τη
σφραγίδα της, και η Μερόπη ν' ακολουθεί τον ρουν του ποταμού Πηνειού,
κουβαλώντας σε μια κούτα από γάλατα τα κόκκινα κόκαλα μιας άγνωστής της
γυναίκας! Τι παραλογισμός!...

Στο βάθος τους όλα είναι ιστορίες έρωτος και τρέλας...
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Η μεγάλη πράσινη

Οι αρχαίοι Αιγύπτιοι, όταν μιλούσαν για τη θάλασσα, έλεγαν: η μεγάλη πράσινη.
Οι αρχαίοι Αιγύπτιοι έπλεαν τον Νείλο αλλά φοβήθηκαν την ανοιχτή πράσινη
πελαγίσια θάλασσα. Δεν τόλμησαν. Δεν έγιναν ποτέ θαλασσοπόροι. Έβαλαν τους
Κρήτες να τους κάνουν το εμπόριο και τη ναυτιλία.

Η μεγάλη πράσινη είναι η πρόκληση που δεν αποδεχθήκαμε ποτέ. Όλες οι
τολμηρές ιδέες που δεν πραγματοποιήσαμε. Όλα τα περιπετειώδη ταξίδια που δεν
κάναμε. Όλοι οι έρωτες που ονειρευτήκαμε. Η μεγάλη πράσινη είναι η ελπίδα ότι
κάποτε θα τολμήσουμε.
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Το έβδομο ρούχο

Τι είναι το έβδομο ρούχο; Γιατί, όταν χάνεται, ταλαιπωρείται μια οικογένεια, ένα
χωριό, μια χώρα ολόκληρη; Τρεις γυναίκες ξέρουν και μιλάνε γι' αυτό. Μια γιαγιά
Μικρασιάτισσα, μυθικό σχεδόν πρόσωπο, βασανισμένη απ' τη ζωή και τους
Ελλαδίτες, που ωστόσο εξακολουθεί να κουβαλάει στην πλάτη της την Ιστορία.
Μια κόρη που υποχρεώνεται –γιατί «έτσι πρέπει»– ν' ακολουθήσει ένα δρόμο που
δε θέλει. Μια εγγονή που «κουφαίνεται», «βουβαίνεται», «καραφλιάζει»,
«φρικάρει» και χάνεται στην ανυπαρξία της Αθήνας. Ένα φονικό. Μια κάθαρση.
Μια μνήμη αρχαίας τραγωδίας. Ένα δέντρο. Και το έβδομο ρούχο χαμένο. Ένας
κρίκος σε μια αλυσίδα, που χάθηκε για πάντα.
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